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YO QUISIERA

Yo quisiera hacer de esta vida
el mds bello tributo a mi Dios:
Yo quisiera con gozo vivirla
y vivirla muy plena.

Yo quisiera ser 1itil, ser buena,
caminar con tal integridad
que pudiera enfrentarme, serena,
cada dia con la eternidad .

Do quisiera...
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PREFACIO

"BUENOS SON los libros viejos, pues sélo los buenos lle-
gan a viejos", dijo Baltazar Gracidn.

Su palabra de honor es uno de esos libros. Se publicé
hace muchos afios, pero no ha perdido su valor ni su sabor
se ha envejecido. Los que lo leyeron en su juventud desea
ban que sus hijos se beneficiaran con la misma inspiracién
que ellos recibieron, y muchas veces expresaron su esperan-
za de que el iluminador volumen volviera a la circulacién.
Ahora que esto ultimo ha ocurrido, podemos decir que es un
acontecimiento editorial y nos felicitamos al poner en manos
de la juventud una verdadera joya de la literatura inspirac6o-
nal. Su palabra de honores el emocionante relato que le da
titulo al libro, pero la obra contiene muchos otros relatos
igualmente veridicos e interesantes que durante decenios han
deleitado e instruido a millares de jévenes y adultos.

Vivimos en una época cuando la juventud necesita ins-
truccién y motivacién para vivir en armonia con los valores
eternos del cristianismo que casi se han perdido de vista en
las tinieblas del humanismo secularizado que nos agobia.
Este libro sale al rescate de esos valores que nuestra sociedad
desacralizada afiora. Cada una de las historias contenidas en
este volumen presenta algunas virtudes dignas de imitar,
mientras sefiala en forma indirecta los vicios que se deben
evitar.
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Padres, educadores y gobernantes se preguntan: ;Cémo
presentar a las nuevas generaciones derroteros confiables y
motivaciones poderosas que las induzcan a seguirlos? ;Cémo
fomentar los valores universales y eternos? ; De qué manera
contrarrestar la marea de corrupcién y violencia que permea
los grandes agentes educativos: television, cine, prensa, etc.?

Las historias que aparecen en Su palabra de honor, ofre-
cen a los jovenes una eficaz herramienta de superacion al filo
del siglo XXI. Son como un poderoso instrumento del bien
que repercute con fuerza inusitada por los corredores del
tiempo.

Al joven lector le esperan momentos de provechoso delei-
te mientras se sumerje en las escenas llenas de accién, de
valor, de fe y de heroismo de este libro. Al recorrer las pagi-
nas de esta joya literaria, sabrd que la responsabilidad, el res-
peto a las personas, la vida y la propiedad ajena, son virtu-
des que han hecho felices y conducido a la cumbre del éxito
a los mejores hombres y mujeres que han forjado el mundo
en que vivimos.

Ninguna desventaja fisica o social puede cerrarle el cami-
no del éxito y la felicidad a ningin joven. Nadie, excepto €l
mismo, puede impedir que el joven alcance metas nobles,
realice actos heroicos o preste servicios altruistas. Si el joven
pone su confianza en Dios y se dispone a vivir de acuerdo
con los valores que €l le propone, puede esperar confiada-
mente que su vida y su nombre se inscribirdn en la galeria
de los héroes. Esta es una de las grandes lecciones que el
amable lector encontrard en las paginas de Su palabra de
honor.

Que ésta sea la experiencia de nuestros jovenes lectores,
es el deseo de

Los editores



Su palabra
de honor

EL PRESIDENTE de la gran red ferroviaria colocé
sobre su escritorio la carta que habia leido tres veces, y se
dio vuelta en su sillén con una expresion de intensa
molestia.

-Me gustaria que fuese posible -dijo lentamente-
hallar a un muchacho o a un hombre entre mil que qui-
siera recibir instrucciones y ejecutarlas al pie de la letra,
sin apartarse un dpice de ellas. Cornelio --dijo mirando
vivamente a su hijo, que estaba sentado ante un escrito-
rio cercano-, supongo que estds aplicando mis ideas con
tus hijos. No los he visto mucho dltimamente. Ciro me
parece ser un joven promisorio, pero no estoy muy segu-
ro de Cornelio. Parece que Cornelio Woodbridge 1II, esté
adquiriendo el sentido de su propia importancia, lo que
no es deseable, no, de ninguna manera deseable. A pro-
posito, Cornelio, ;aplicaste ya a tus hijos la prueba de
Ezequias Woodbridge?

Cornelio Woodbridge, hijo, apart6 la mirada de su tra-
bajo con una sonrisa y dijo:

Todavia no, papa.

-Es una tradicion de familia; y si se ha ejercido el
debido cuidado para que los muchachos no sepan nada
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de ella, sera una prueba para ellos, como lo fue para ti,
para mi y para mi padre. ;Te olvidaste del dia en que te
someti a ella, Cornelio?

-Eso seria imposible -dijo su hijo, siempre sonrien-
te.

Los rasgos algo severos del anciano se suavizaron, y se
eché riendo para atrds en su sillon.

-Hazlo enseguida -sugiri6-, y haz de ello una prue-
ba dura. Td conoces sus caracteristicas; apriétalos fuerte.
Yo me siento bastante seguro de Ciro, pero en cuanto a
Cornelio...

Y sacudio la cabeza como dudando, y volvié a alzar la
carta. Repentinamente, se dio vuelta de-nuevo.

-Hazlo el jueves, Cornelio -dijo, con autoridad-, y
cualquiera de ellos que la pase debidamente, nos acom-
pafiard en la gira de inspeccion. Me parece que ésta seria
una buena recompensa para cualquiera de los dos.

-Muy bien, papa -contesto6 el hijo, y los dos hom-
bres siguieron trabajando sin hablar mds. Tenian la cos-
tumbre de atender sus negocios importantes con la menor
cantidad de palabras posibles.

El jueves de mafiana, inmediatamente después del
desayuno, Ciro Woodbridge fue llamado a la oficina de su
padre. Se present6 en seguida. Era un muchacho de unos
quince afos, de mejillas redondas y ojos brillantes, que
parecia estar siempre alerta.

-Ciro -dijo su padre-, tengo una diligencia para ti,
de cardcter tal que no puedo explicartela. Quiero que lle-
ves este sobre -y le alcanz6 un sobre grande y abulta-
do- y que, sin decir nada a nadie, sigas sus instrucciones
al pie de la letra. Quiero que me des tu palabra de honor
de que asi lo haras.

Dos pares de 0jos se miraron mutuamente por un
momento; eran singularmente semejantes en cierta expre-
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sién grave, que se habia convertido en gran agudeza en el
hombre, pero que en el nifio revelaba todavia tan s6lo un
caracter extremadamente despierto. Ciro  Woodbridge
tenia un compromiso con cierto joven amigo suyo des-
pués de media hora, pero respondid, instantdnea y firme-

-mente:

-Lo haré, papa.

- Bajo tu palabra de honor?

-Si, papa.

-Es todo lo que quiero. V¢ a tu pieza, y lee las ins-
trucciones. Luego sal en seguida.

El Sr. Woodbridge se volvid a su escritorio con la sefial
de asentimiento y sonrisa de despedida que Ciro conocia
muy bien. El muchacho se fue a su pieza, y abrié el sobre
tan pronto como hubo cerrado la puerta. Estaba lleno de
sobres menores, numerados ordenadamente. Estaban
envueltos en una hoja de papel en la cual se hallaba escri-
to a maquina lo siguiente:

"Vé a la sala de lectura de la biblioteca de Westchester.
Alli abre el sobre No. 1. Acuérdate de mantener secretas
todas las instrucciones."

Ciro dej6 escapar un silbido.

-jEsto estd raro! Significa que mi compromiso con
Haroldo queda roto. Bien, jalld vamos!

Se detuvo en el camino para telefonear a su amigo res-
pecto a su tardanza, tomé un tranvia que iba hacia la ave-
nida de Westchester, y veinte minutos mas tarde estaba
en la biblioteca. Busc6 un lugar apartado, y abri6 el sobre
No. L.

"V¢€ a la oficina de W IC Newton, pieza 703, piso 10,
edificio Norfolk, calle X; llega alli a las 9:30 de la mafia-
na. Pide la carta dirigida a Cornelio Woodbridge, hijo. En
el viaje de regreso, mientras estés en el ascensor, abre el
sobre No. 2".
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Ciro empez6 a reirse. Pero al mismo tiempo se sentia
algo irritado.

-, Qué esta buscando mi padre? -se preguntaba per-
plejo-. Aqui estoy lejos del centro, y me ordena que vuel-
va al edificio Norfolk; pasé delante de él cuando venia.
Debe haber cometido un error. Sin embargo, me dijo que
obedeciera las instrucciones. Por lo general sabe exacta-
mente por qué hace las cosas.

Mientras tanto, el Sr. Woodbridge-habia mandado lla-
mar a su hijo mayor, Cornelio. Era un joven alto, de die-
cisiete afos, de rasgos familiares pronunciados, con par
pados caidos y un ligero acento extranjero en el habla,
como peculiaridades. Se acerco lentamente a la puerta de
la oficina. Antes de entrar enderezo6 los hombros, pero no
apresuro el paso.

-Cornelio -dijo su padre, prestamente-, quiero
mandarte a hacer una diligencia de cierta importancia,
pero posiblemente te resultara algo molesta. No tengo
tiempo para darte las instrucciones, pero las hallaras en
este sobre. Quiero que guardes estrictamente en reserva el
asunto y tus movimientos. ;Me das tu palabra de honor
de que puedo confiar en que seguiras las ordenes hasta el
minimo detalle?

Cornelio se puso un par de anteojos, y extendio la
mano para tomar el sobre. Casi afectaba indiferencia. El
Sr. Woodbridge retuvo el paquete y hablé con decision:

-No puedo dejarte mirar las instrucciones hasta que
tenga tu palabra de honor de que las cumpliras.

- No es mucho pedir, papa?

Tal vez -dijo el Sr. Woodbridge-, pero no es mas
de lo que se pide cada dia a los mensajeros de confianza.
Te aseguro que las instrucciones son mias y representan
mis deseos.

-.Cuanto tiempo requerira? -pregunt6 Cornelio,
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agachandose para sacar una imperceptible manchita de
polvo de sus pantalones.

-No considero necesario decirtelo.

Habia algo en la voz de su padre que hizo erguir al lan-
guido Cornelio, y avivo su habla.

-Por supuesto iré -exclamé sin entusiasmo.

- Y tu palabra de honor?

-Por cierto que te la doy, papa. Y la vacilacion antes
de su promesa fue tan s6lo momentanea.

-Muy bien. Confio en ti. V€ a tu pieza antes de abrir
las instrucciones.

Y un segundo joven salié también algo perplejo de la
oficina en ese memorable jueves de maiiana, para encon-
trar que en su primera orden se lo mandaba a un barrio
apartado de la ciudad con la indicacion de llegar alli a los
tres cuartos de hora.

Mientras tanto, en un tranvia, Ciro se dirigia a otro
suburbio.

Después de recibir la carta en el 10' piso del edificio
Norfolk, habia leido:

"Toma el tranvia que cruza la ciudad en la calle L, tras-
ladate a la avenida Louisville, y dirigete a las Alturas de
Kingston. Busca la esquina de las calles Westy Dwight y
abre el sobre No. 3.

Ciro estaba cada vez mas perplejo, pero también se
interesaba cada vez mas en ese asunto. En la esquina
especificada abrié apresuradamente el sobre No. 3, pero
para gran asombro suyo, encontro tan sélo esta indica-
cion singular:

""Toma el subterraneo y baja en la estacion de la calle
Duane. De alli vé a la oficina de El Centinela y consigue
un ejemplar de la tercera edicion del diario de ayer. Abre
luego el sobre No. 4n.

-Pero, ;para qué me mandoé a las Alturas de
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Kingston? -exclamé Ciro en altavoz. Tomo el siguiente
tren subterrdneo, pensando pesarosadfiente en su compro-
miso roto con Haroldo Dunning, y en ciertos p]anes que
tenia para ejecutar en esa tarde y acerca de los cuales
empezaba a temer que habrian de arruinarse si continua-
ba esta accion aparentemente sin fin ni objeto. Mir6 el
paquete de sobres sin abrir.

-Seria fécil abrirlos todos, y ver en qué consiste el
Juego -pensé-. Nunca he sabido que mi padre hiciese
una cosa semejante antes. Si es una broma y, sys dedos
tanteaban el sello del sobre No. 4 -1o mejor seria descu-
brirla en seguida. Sin embargo, papa nunca habria de bro-
mear con la promesa de uno. "Mi palabra de honor" es
muy importante. Por supuesto, voy a perseverar hasta el
fin. Pero, ya tengo hambre. Pronto sera hora de almorzar.

Todavia le faltaba; ya Ciro habia recibido dos veces la
orden de cruzar la ciudad, y una vez de subir al piso supe-
rior de un edificio de dieciséis pisos en el cual no funcio-
naba el ascensor; eran més de las doce, y se hallaba en
condiciones de encontrar muy satisfactorio el sobre No.
7. En €l ley6: "Vé€ al Restaurant Reynaud, en la Plaza
Westchester. Toma asiento en una mesa del reservado de
la izquierda. Pide al mozo la tarjeta de Cornelio
Woodbridge, hijo. Antes de pedir el almuerzo, abre el
sobre No. 8 y lee su contenido".

El muchacho no perdié tiempo para obedecer esta
orden, y se hundi6 en la silla del reservado designado, con
un suspiro de alivio. Se enjug6 la frente, y bebié de un
solo trago un vaso de agua fresca. Era un caluroso dia de
octubre, y los dieciséis pisos habian representado un
esfuerzo penoso. Pidi6 la tarjeta de su padre, y luego se
sento a estudiar el atrayente mendu.

-Puede Ud. traerme... -se detuvo un momento y
luego dijo riendo-: Creo que tengo bastante hambre

como para comérmelo todo. Asi que empiece con...

De pronto recordé lo que debia hacer, se detuvo, y con
pocas ganas saco el sobre No. 8 y lo abrid.

«-Un minuto -murmurd dirigiéndose al mozo.

Luego su rostro se enrojecid y tartamudeo para si
mismo:

-Pero... pero... jesto no puede ser!

El sobre No. 8 debia haber sido de luto, a juzgar por el
pesar que le causé la orden que le daba de ir a un salén
de conferencias para oir hablar de electricidad a un farno-
so profesor. Pero ya se habia excitado la sangre
Woodbridge, y con una expresion parecida a la de su
abuelo Cornelio cuando estaba muy indignado, salié Ciro
de ese lugar encantador para dirigirse al salén de confe-
rencias.

-, Quién tiene ganas de escuchar una conferencia con
el estbmago vacio? -gimi6-. Y de todos modos supon-
g0 que se me ordenard que salga apenas me siente y esti.
re las piernas. Me pregunto si papa no ha estado un poco
mal de la cabeza. Siempre dice que no hay que malgastar
el tiempo, y hoy lo estoy desperdiciando a granel,
Posiblemente estd haciendo esto para probarme. Lo cien.

€s que no me va a cansar tan pronto como piensa.
Sepiré adelante hasta caer muerto.

Sin embargo, cuando recibi6 la orden de salir del salén
de conferencias e ir a una cancha de ftitbol que estaba a
5 km_de alli, y luego se le ordend que se apartase de alli
sin ver ¢] partido que deseaba ver desde hacia una serri
na, Ciro se disgusté intensamente.

Durante toda aquella larga y calurosa tarde, corrié por
la ciudad y los suburbios, con creciente cansancio y ham.
bre. Lo peor era que las 6rdenes empezaban a asumir
forma de programa y le mandaban estar en un lugar a las

3:15, en otro a las 4:05, y asi sucesivamente, lo cual le
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impedia estar ocioso, si hubiese tenido inclinacién a ello.
En todo esto no podia ver propdsito alguno, excepto el
posible deseo de probar su resistencia fisica. Era un
muchacho fuerte; de lo contrario se habria agotado mu-
cho antes de llegar al sobre No. 17, después del cual que-
daban solamente tres en el paquete. Esa directiva No. 17
decia:

"Llega a la casa a las 6:20 de la tarde. Antes de entrar
en la casa, lee el sobre No. 18".

Apoyado en uno de los grandes pilares de piedra blan-
ca del vestibulo de su casa, Ciro abrié con ademan cansa-
do el sobre No. 18, y las palabras parecieron bailar delan-
te de sus 0jos; tuvo que restregdrselos para asegurarse de

que no se equivocaba:

"Vuelve a las Alturas de Kingston, en la esquina de las
calles West y Dwight; llega alli a las 6:50. Lee en ese sitio
el sobre No. 19.

El muchacho mird hacia las ventanas, bastante airado.
Los hombres de la familia Woodbridge tenian por cos-
tumbre ensefiar a sus hijos el significado de la frase: "pala-
bra de honor". Este honor predominaba sobre su orgullo
y cansancio. Si asi no fuera, se habria rebelado y hubiera
entrado en forma desafiante y tormentosa. Sin embargo,
se quedo durante un largo minuto apretando los pufios y
los dientes; luego se dio vuelta, bajo las escaleras y dio la
espalda a la cena que tanto anhelaba. Luego fue en busca
de la calle L y del tranvia que lo habria de llevar a las

Alturas de Kingston.

Mientras lo hacia, dentro de la casa, detras de las cor-
tinas, desde donde estaba mirando ansiosamente, el
anciano Cornelio Woodbridge se dio vuelta, y golpeando
las palmas se restregé las manos satisfecho.

Vino, y se fue -exclamoé suavemente-, llegé exac-
tamente al minuto.
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Cornelio, hijo, ni siquiera alzo los ojos del diario ves-
pertino, mientras contestaba quedamente: ";De veras?"
Pero se aflojaron un tanto las comisuras de sus labios.

El tranvia parecia arrastrarse interminablemente hacia
las Alturas de Kingston. Cuando por fin se estaba acer-
cando al término de su viaje, una fuerte tentacion se apo-
der6 del joven Ciro. Habia estado alli una vez ese dia en
cumplimiento de una diligencia sin propdsito. La esquina
de las calles West y Dwight se encontraba a mds de ocho-
cientos metros de donde paraba el tranvia, y era un lugar
casi despoblado. Tenia las piernas muy cansadas; el esto-
mago le dolia por estar vacio. ;Por qué no esperar el inter-
valo que se necesitaria para caminar hasta la esquina y vol-
ver, leer el sobre No. 19, y ahorrarse el esfuerzo? Cierta-
mente, habia hecho bastante para demostrar que era un
mensajero fiel.

Pero... ;1o habia hecho? Ciertas palabras bien conoci-
das acudieron a su mente; habia tenido que escribirlas en
su cuaderno de caligrafia los primeros dias que iba a la
escuela: "Una cadena no es mas fuerte que su eslabon
mas débil". Ciro salt6 del tranvia antes que se hubiese
detenido, y se dirigié a paso apresurado hacia la esquina
de las calles West y Dwight. No debia haber puntos débi-
les en su palabra de honor.

Firmemente lleg6 al limite indicado, y hasta tomé el
camino mas largo para dar la vuelta. Cuando emprendia
el regreso, bajo del farol de la esquina se presenté repen-
tinamente un mensajero de la ciudad. Se acercé a Ciro, y
sonriendo le extendié un sobre.

-Se me ordend que le diera esto -dijo-, si nos
encontrabamos. Si usted hubiera llegado después de las
7:05 no lo habria recibido, pues yo debia volver. Usted
tuvo un margen de siete minutos y medio. Son érdenes
raras, pero el presidente del ferrocarril, el Sr. Woodbridge,
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me las dio.

Ciro se volvi6 al tranvia congratulandose de haber
cumplido con las 6rdenes, y esto le fortalecié un poco los
musculos. Este tltimo incidente demostraba claramente
que su padre lo estaba sometiendo a una prueba severa de
alguna clase, y no podia dudar de que lo hacia con un pro-
posito. Su padre era un hombre que hacia las cosas con
un fin determinado en vista. Ciro pensé en los incidentes
del dia, y escudrifié su memoria para asegurarse de que
no habia pasado por alto algin detalle del servicio que se
esperaba de €l.

Cuando volvi6 a ascender las gradas de su propia casa,
estaba tan confiado en que sus labores habian terminado,
que casi se olvido de abrir el sobre No. 20, que debia leer
en el vestibulo antes de entrar en la casa. Cuando ya tenia
el dedo sobre el botdn del timbre, se acord6 de ello, y con
un suspiro rompi6 el sobre final:

"Da media vuelta, y v€ a la estacion de la calle Lenox,
del ferrocarril B. Debes llegar alli a las 8:05. Espera al
mensajero en el extremo oeste de la estacion”.

Esto era un golpe, pero Ciro se habia sobrepuesto a
otros. Se sentia como una maquina, una maquina vacia,
que podia seguir marchando indefinidamente.

Lleg6 con facilidad a tiempo a la estacion de la calle
Lenox. El gran reloj indicaba las 8:01. En el lugar desig-
nado se encontr6 con el mensajero. Ciro lo reconoci6
como el camarero de uno de los trenes de la linea que pre-
sidian su abuelo y su padre. Si, era el camarero del coche
especial de los Woodbridge. Trafa para el muchacho una
tarjeta que decia asi:

"Entrega al camarero la carta del edificio Norfolk, la
tarjeta recibida en el restaurant, ]a entrada para la confe-
rencia, el ejemplar de El Centinela de ayer, y el sobre reci-
bido en las Alturas de Kingston".
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Ciro entregoé en silencio esas cosas, contento porque
no le faltaba ninguna. El camarero se fue con ellas, pero
volvio a los tres minutos.

Venga por aca -dijo, y Ciro lo siguid, latiéndole el
corazon muy rapidamente. Sobre la via reconoci6 el
coche particular del presidente Woodbridge. Y él sabia
que el abuelo Cornelio iba a iniciar una gira por sus pro-
pias lineas y algunas otras, que comprenderia un viaje a
Meéxico. ;Podria ser...?

En el coche, su padre y su abuelo se levantaron para
recibirlo. Este le extendi6 la mano.

-Bravo, muchacho -dijo sonriendo ampliamente-,
pasaste la prueba, la prueba de Ezequias Woodbridge. Se
puede confiar en tu palabra de honor. Vas a recorrer con
nosotros diecinueve estados de este pais y México. ;Es
suficiente esta recompensa por un dia de penurias?

-Creo que si, abuelito -contest6 Ciro, reflejando en
su redonda cara la sonrisa de su abuelo intensificada.

-{Fue una prueba dura, Ciro? -pregunt6 con interés
el anciano Woodbridge.

Ciro mir6 a su padre.

-No me parece, ... ahora por lo menos -dijo.

Ambos hombres se rieron.

-; Tienes hambre?

-Bien, un poquito, abuelito.

-Se nos servird la cena tan pronto como salgamos.
Tenemos que esperar solamente seis minutos. Temo, s,
me temo mucho... y el anciano caballero se dio vuelta
para mirar escrutadoramente por la ventanilla del coche
al interior de la estacién-, mucho me temo que la pala-
bra de honor de otro muchacho no...

Se enderezo, con el reloj en la mano. Vino el guarda y
se quedo esperando érdenes.

-Dos minutos mas, Sr. Jefferson -dijo-. Un minuto
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y medio, un minuto, medio minuto. Y ordend:

Arranque a las 8:14, al segundo, ;eh...?

El camarero entr6é apresuradamente, y entregd un
pufiado de sobres al anciano Cornelio. El caballero los
miro.

-Si, si, muy bien -exclamo, con las mayores mues-
tras de excitacion que Ciro habia visto jamds en sus moda-
les generalmente tranquilos. En el momento en que el tren
hacia el primer movimiento suave de partida;, aparecié una
persona en la portezuela. Tranquilamente y sin faltarle el
aliento, Cornelio Woodbridge III entr6 en el coche.

Entonces el abuelo Woodbridge asumi6 un aire impre-
sionante. Avanzd, estrecho la mano de su -nieto como si
estuviera saludando a un distinguido miembro del direc
torio; luego se volvid hacia su hijo, y le estreché la mano
también solemnemente.

Te felicito, Cornelio -dijo-, por poseer dos hijos
cuya palabra de honor es irreprochable. La menor desvia-
cién del programa bosquejado habria resultado en desas-
tre. Diez minutos de tardanza en diferentes puntos les
habrian impedido obtener los documentos requeridos.
Tus hijos no fracasaron. Se puede confiar en ellos. El
mundo necesita hombres de este calibre. Te felicito since-
ramente.

Ciro se alegro de poder escapar en seguida con
Cornelio a su camarote.

-Dime, ;qué tuviste que hacer? -le pregunt6 avida-
mente. -, Te toco recorrer la ciudad hasta no poder mas?

-No, no me toc6 eso -dijo Cornelio, en tono serio,
mientras se secaba la cara-. Me pasé todo el dia en una
piecita en la parte superior de un edificio vacio, teniendo
que hacer exactamente diez viajes por las escaleras hasta
la planta baja para recibir unos sobres en determinados
momentos. No pude probar bocado ni tuve nada que
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hacer, y no podia ni siquiera echarme una siestita por
temor a que se me pasara por alto alguna de las citas que
tenia que cumplir en la planta baja.

-Creo que tu suerte fue peor que la mia -comento
Ciro.

Ya lo creo. Si no estds seguro, haz la prueba.

A cenar, muchachos -dijo la voz de su padre en la
puerta. 1Y por cierto que no se hicieron de rogar!

-G. Richmond.

Cumple lo que prometes. Mejor es que no prometas, y no que
prometas y no cumplas. Eclesiastés S:4, S




"No hurtaras"

LUIS X1V, rev de Francia, tenia un ministro cuyo nombre
llegé a ser célebre en todo el mundo; se llamaba Colbert.
Era hijo de padres humildes, que habian tenido muchas
desgracias. Para salir de apuros, se vieron en la necesidad
de emplearlo como dependiente en la tienda de un
comerciante llamado Certain. Este contaba entre sus
clientes a los personajes mads ricos de la ciudad.

Cierta tarde el patrén mand6 a Colbert con tres piezas
de tela a un hotel, donde se alojaba cierto banquero, lla-
mado Cenanj, que necesitaba comprar telas.

-Mire -le dijo el patrén-, esta pieza marcada con el
numero 1, se debe cobrar a razén de 6 libras la vara; la
ndmero 2, a 8; y la ndmero 3, a 15 la vara. No se equi-
voque, y hagase pagar al contado.

Acompafiado de un mozo de la tienda que llevaba las
piezas, lleg6 Colbert al hotel y pidié permiso para hablar
con el banquero Cenan;. Al ser admitido, le mostré las
piezas de género. El banquero eligi6 la que mas le agrado,
diciendo: "Esta me parece linda. ;Cudntas varas tiene?"

-Treinta varas, sefor.

-Entonces me quedaré con ella. ;Cual es el precio?

-Quince libras la vara, sefior.

-Asi que, 30 por 15, son 450 libras-, dijo el ban-
quero. Sacé el dinero y lo conté delante de Colbert.

-;Quiere que mida la pieza para ver si son treinta

24

°NO HIRIHILA4S"

varas? -pregunté Colbert-
El banquero contesto:
-La firma Certain tiene fama de ser honrada, asi , tu-

no es necesario.
Colbert se despidi6 e inform6 maés tarde a su patror.

del resultado. Apenas hubo llegado a la tienda, el mozo
empez6 a reir diciendo: "jQué linda equivocacion!"

El patrén gruififa entre dientes:

-Si ha cobrado de menos, se lo descontaré del sueldo.

-No es necesario erijo el mozo-; ha traido de mas,
y bastante. {Vendio la pieza de 8 a 15; mire, sefor!

El patrén vio que era asi y se puso contento, diciendo
a Colbert:

-Ha hecho un negocio excelente: 210 libras de bene-
ficio.

-, Sabe qué? Eso no puede quedar asi -balbu,cd

Colbert_
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Colbert; pero el patrén le interrumpi6 diciendo:

-No se aflija, usted participara de la ganancia; no
tenga miedo, que no me quedaré con todo.

Colbert se contuvo con dificultad y luego dijo:

-iNo, sefior! Ese dinero no es mio, ni suyo, y lo devol-
veré en seguida al Sr. Cenanj. Y sin prestar atencién a los
insultos del patrén, corri6 al hotel y pidi6 - hablar de
nuevo con el banquero. Este estaba ocupado6 en ese
momento; pero Colbert, a riesgo de ser echado a la calle,
entrd sin permiso y le anunci6 su equivocacion.

El banquero lo miraba con extrafieza, mientras Colbert
contaba delante de €l el dinero que habia recibido de maés.

-Bien, podian haberse guardado ese dinero dijo el
banquero-, pues yo no me hubiera dado cuenta del
error.

-No deseo tener dinero ajeno, sefior; prefiero ser hon-
rado.

-,¢, Y siyo le diera ese dinero en recompensa por su
honradez?

No lo aceptaria, sefior. No tengo el menor derecho
de poseerlo, y el que yo haya traido de vuelta su dinero,
no es mas que mi deber.

El banquero le pregunté su nombre y direccién y lo
dejé ir.

Al llegar nuevamente a la tienda su patrén lo recibid
con poca bondad. Lo traté de tonto, y le dijo que nunca
iba a adelantar, porque no comprendia lo que le convenia.
Al pensar su patrén en el negocio que por causa de
Colbert se le habia arruinado, se enoj6 tanto que lo des-
pidi6é inmediatamente.

Con lagrimas en los ojos, Colbert cont6 a sus padres lo
que habia pasado. Estos quedaron bastante sorprendidos
cuando les comunicé que lo habian despedido, pues esta-
ban muy contentos porque su hijo también ganaba algo
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para ayudarles.

Pero ambos padres estaban de acuerdo en que el joven
habia obrado bien, aunque no estaban muy contentos de
que hubiera quedado cesante. Parecia que la honradez les
habia causado una nueva desgracia; pero antes de la
noche Dios habia cambiado la situacion.

Alguien llamo a la puerta, y al abrirla, vieron que un
sefior bien vestido bajaba de un lujoso coche. El gran
sefior entrd y resultd ser nada menos que el banquero
Cenan;j.

Juan Bautista Colbert es hijo de ustedes, (verdad?

-Si, sefior: es nuestro hijo mayor.

-Los felicito por tener un hijo tal. ;Estd empleado en
la tienda de Certain?

Alli estaba, pero hoy lo despidieron.

-;,Seguramente en relacién con el asunto de esta
tarde?

-Si, sefor.

-Entonces mis informes resultaron exactos. Yo vengo
a hacerles la propuesta de que Juan Bautista pase a tra-
bajar en nuestra oficina en Paris. ;Qué les parece?

Naturalmente, la propuesta fue aceptada de todo cora-
z6n, y el joven Colbert quedo al tanto de los negocios del
banco. Desde el principio goz6 de la mayor confianza; y
como nunca diera motivo para que se dudase de él, se le
dio oportunidad de familiarizarse con todos los manejos
del dinero.

Cuando Luis XIV buscaba un ministro de hacienda, se
le dirigi6 la atencién a Colbert, y el poderoso soberano lo
elevo al cargo més alto del estado.

La probidad reconocida es el mds seguro de
todos los juramentos. Mme. Necker



"No hay mayor
amor”

POR aiios Pedro habia sido enemigo de Natalio, desde
que éste lo habia castigado por haber torturado a un gato.
Pedro habia jurado vengarse, y mientras crecian juntos,
habia procurado de muchas maneras vengarse de Natalio.

Ambos muchachos vivian en la costa de Terranova, en
una aldea de pescadores, batida por las olas. Al llegar a
la juventud, ambos escogieron como ocupacion ser pesca-
dores. Se desarroll6 una aguda competencia entre ambos,
porque ninguno queria que el otro fuera conocido como
mejor pescador.

Entonces, cierto dia una bonita y graciosa joven lla-
mada Ana, y sus padres, fueron a vivir a esa aldea. Su
padre también era pescador. Natalio y Pedro llegaron a ser
amigos de ella y se establecié una competencia esta vez
por el afecto de la joven. Ana gustaba de ambos; y por un
tiempo no sabia a cual debia elegir. Natalio y Pedro pasa-
ron horas de ansiedad hasta que finalmente Ana hizo su
eleccion. Natalio fue el favorecido. Nuevamente se airé
Pedro contra Natalio y renové su juramento de venganza.
Pero la feliz pareja no sabia nada del odio que ardia en el
pecho de Pedro.

La noche de la boda una enorme luna llena derramaba
su radiante |UZ sobre la aldehuela de pescadores y el gran
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océano que banaba sus orillas. La iglesita de la colina
estaba atestada de gente ansiosa de ver a la feliz pareja
que se unia en matrimonio. Pero Pedro no estaba alli. En
un rocoso promontorio que dominaba el apacible mar
baiiado por la luna juré que se vengaria de Natalio.

Después de algunos dias de luna de miel, los recién
casados se instalaron en una linda casita cercana a la
playa. Pedro se fue al mar.

Transcurrieron varios afos, y un niiio de cabellos riza-
dos vino a alegrar el corazon de sus padres. Natalio pasa-
ba todos sus momentos libres con Natalito, como lo lla-
maban. A veces le contaba historias del mar, pero esto no
le agradaba a Ana, quien con frecuencia sacudia la cabe-
za en seiial de desaprobacion; pero el nifio siempre pedia
mas. A medida que crecia, se fue posesionando de él un
profundo anhelo de cruzar el océano y ver algo del
mundo. A menudo, cuando el tiempo no era tormentoso,
acompaiaba a su padre a los lugares de pesca. En esas
ocasiones se quedaba sentado sofiando en la proa del
bote, deseando con todo el fervor de su alma apasionada
poder viajar lejos.

Mientras Ana estaba de pie a la puerta de la casita,
diciendo adiods a sus '"dos hombres'', se preguntaba cémo
podria apartar de la rizada cabeza el interés por las tierras
lejanas. Pero cada vez, a su regreso, Natalio tenia mas
entusiasmo que nunca por surcar el ancho seno del mar.
Por la noche, mientras yacia en la cama, escuchaba las
olas que azotaban las piedras y le arrullaban dulcemente.
En otras oportunidades, oia la fuerte marejada romperse
contra las rocas. El mar lo atraia siempre.

Termino sus estudios en la escuela de la aldea, y se
dedico a ayudar a sus padres en la pesca. Sin embargo, sus
progenitores sabian que su corazon estaba en el anchuro-
so mar. Un dia se acercé a su madre y le dijo:
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-Mama, debo irme. Te ruego que me des permiso.
-Ella, mirandolo en los ojos, vio escritos en ellos amor y
afecto, como también un ardiente deseo.

-S1i, Natalio, puedes ir -le contesté, procurando
hablar serenamente.

-Gracias, mama --dijo el joven y la rodeé con sus
fuertes brazos.

Fue un dia triste el de su partida. Hasta el viento,
gimiendo entre las hojas, parecia lammentarla. Pero con
sonrisas valientes y ojos llenos de lagrimas, Ana y Natalio
dijeron adids a su ""hijito''. El joven Natalio, al llegar al
gran puerto de mar a trescientos kilometros de su casa,
abordoé un barco con destino a Inglaterra.

Después de estar varios dias en alta mar, comenzoé a
preguntarse por qué le tocaban a €l todas las tareas duras
y desagradables; porque estaba seguro de no ser el Ginico
grumete a bordo. Entonces descubrié que el capitan no
era sino Pedro, el antiguo enemigo y rival de su padre. ;Y
Pedro ejecutaba su venganza! Durante el viaje parecio
desahogar toda su bilis contra el muchacho. Lo hacia tra-
bajar tan duramente, le hablaba con tanta crudeza, y le
hacia la vida tan miserable, que el joven Natalio resolvio
librarse de su compromiso cuando regresase al puerto.

En el viaje de regreso, el barco soporté una fiera tor-
menta, de aquellas que solo se conocen en el Atlantico.
Rugian los truenos, caia la lluvia en raudales constantes,
la neblina rodeaba el barco, y enormes olas coronadas de
espuma golpeaban sus lados. Natalio, que estaba traba-
jando sobre cubierta, fue arrastrado al agua por una ola.
La fiereza del mar no permitié que se lo rescatase; asi que
el barco siguié adelante sin €l.

Cuando el barco llegé al puerto, uno de los tripulantes

fue a Natalio y Ana para darles la triste noticia, y afiadio:
'"No necesitaba estar sobre cubierta, pero el capitan, que
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por alguna razon no lo queria, dijo que debia quedar alli
ayudar''.

Ana, abrumada por el golpe, cay6 enferma. Natalio
sintié que en su corazon brotaba odio hacia Pedro; pero
procuro ocultarselo a Ana. Dos dias y dos noches estuvo
al lado de ella, mientras sufria enferma de muerte. Esos
dias fueron de los mas penosos para él, porque veia partir
a su amada. Su odio hacia Pedro iba en aumento.
Después de sufrir algunos dias, Ana murmuré un adiés y
cerro los ojos.

Natalio quedé solo para reflexionar en los dias felices
en que €l, Ana y su ""hijito'' estaban juntos en la casita.
Parecia que el odio no podia coexistir con el recuerdo de
aquellos dias inolvidables; y sin embargo, aquella felici-
dad habia sido quebrantada por causa de un hombre.
Muchos y diversos eran los sentimientos de Natalio. A
veces podia perdonar y olvidar a Pedro, y de repente lo
abrumaba la sensacion de su pérdida, y volvia a sentir el
antiguo odio. ''"No es justo que lo odie asi'', pensaba.
Oraba fervientemente a Dios que le ayudarse a vencer la
amargura de su corazén; pero ésta volvia siempre, y se
sentia incapaz de desarraigarla.

iEntonces se produjo la tormenta! El furioso viento
alzaba olas como montafias y las arrojaba a la costa con
ruido ensordecedor. La lluvia transformada en hielo y
nieve llenaba la atmésfera, velando con la furia de los ele-
mentos la cara del sol. Y la tormenta siguié durante toda
la noche. De muchos corazones subieron oraciones fer-
vientes por los que estaban en peligro en el mar durante
las largas horas de oscuridad.

Al amanecer, los ansiosos pescadores miraban por las
ventanas hacia el salvaje y agitado océano. De cada casa
subié el clamor: '';Un barco naufraga!"' Los hombres salie-
ron con sus impermeables puestos. Pronto un grupo de
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valientes marineros procurd echar un bote al agua, pero el
viento silbando con escarnio, lo arrebatd, y las enormes
olas lo destrozaron prestamente. Con pesar volvieron a
sus casas a orar para que amainase la tempestad.

Transcurrieron dos horas, y por fin dos barquitos se
botaron al mar. Natalio salté a uno de ellos. Remando
con vigor contra las furiosas olas, los hombres llegaron al
buque condenado. Entonces empez0 la peligrosa y ardua
tarea de hacer pasar los tripulantes a los botes antes que
el barco se hundiere para siempre en las rugientes aguas.
Un bote se llend y se encamind hacia la costa. Quedaba
el bote de Natalio para recoger al resto de la tripulacion.

Continud la lucha contra el mar enfurecido. Final-
mente el puente quedo desierto y ya no cabia ni un hom-
bre mas en el bote salvavidas.

-jAlejémonos! -grit6 Natalio.

Aguarde un momento, el capitdn esta enfermo en su
camarote -grité un fogonero.

-Entonces atraquemos -grité Natalio, mientras se
preparaba para saltar del bote al vapor. El esquife se arri-
mo y €l salté a bordo y se dirigi6 hacia el camarote del
capitan.

-iHola! -grito.

Aqui estoy acostado -fue la débil respuesta.

Con ternura alzé Natalio al enfermo en sus brazos y
sali6 apresuradamente. Una vez afuera del camarote se
detuvo, porque a la luz grisdcea habia reconocido la cara
de Pedro. Encontrados sentimientos le embargaron.
Volvié a ver a su esposa sufrir y morir por causa de la
crueldad de Pedro hacia su "hijito". En sus ojos habia
odio, un odio sombrio. Ahora podia vengarse. Pero en
seguida cambi la expresion de sus 0jos, y se apresurd a ir
hacia el bote, llevando el pesado cuerpo del capitan.

-Ahora con cuidado, hombres -ordené mientras los
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marineros recibian al enfermo-. ; Ya esta! jZarpad!

-iOh, no, Natalio, hay lugar para ti! -le instaron-.
No -contest6 Natalio-, el bote se hundira si se le pone
un kilo mas. Partid.

Era inutil discutir, y cualquier demora podia ser desas-
trosa, porque el barco se inclinaba rdpidamente a estribor.
Con corazones apesadumbrados y manos vacilantes los
marineros asieron los remos y se alejaron.

Apenas habian recorrido cien metros, cuando el
barco se hundié en las heladas profundidades, llevando a
Natalio consigo.

Varios dias maés tarde, el capitan, repuesto de su
enfermedad y de la exposicion a la intemperie, descubri6
que era Natalio el que habia dado su vida para salvarlo.
Las lagrimas rodaron por sus toscas mejillas, e inclinando
avergonzado la cabeza, or¢ asi: "Perdéname, oh Sefior,
como €l me perdond".

En el cementerio de la aldea, al lado de la tumba

de Ana, Pedro puso una lapida que llevaba esta inscrip-
cion:

NATALIO MERCER
"Nadie tiene mayor amor que éste".
El dio su vida por un enemigo.




Un voto sagrado

UNA TARDE, varios viejos marineros se habian reuni-
do en derredor de la mesa y se entretenian refiriendo inci-
dentes y aventuras. Reinaba entre ellos completa paz y
armonia. S6lo uno de los presentes, el capitan Sutter, se
negaba a beber como los demds. Cuando le tocé contar
algunos de los incidentes de su vida, se levantd y dijo:

Camaradas, no deseo pasar entre vosotros como un
hombre poco sociable, debido a que siempre rehiso toda
bebida alcohdlica. Voy a contaros cémo llegué a ser abs-
temio y como 4 esto debo la posicion que actualmente
ocupo.

Me embarqué muy joven y a los dieciséis afilos ya me
consideraba un marinero consumado. Era entonces gru-
mete de un gran velero que se dirigia a las Indias. Nuestra
tripulacién se componia de cincuenta y dos hombres.
Nosotros, los grumetes, viviamos, por asi decirlo, aislados
de los demds marineros, y tenfamos nuestra mesa aparte.
Asi lo queria el comandante, que era un hombre muy
Justo y honrado, pero tocante al servicio, extremadamen-
te riguroso.

A pesar de lo jévenes que éramos, ya habiamos adqui-
rido muchos malos habitos. Lo que mas facilmente apren-
dimos fue a beber, para lo cual aprovechdbamos todo per-
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miso que podiamos obtener, y volviamos muchas veces a
bordo en condicién deplorable. La tinica excepcién en ese
sentido era un grumete llamado Juan, a quien ninguno
podia inducir a tomar una gota de bebida alcohdlica.
Gozaba también por eso de la entera confianza de nues-
tro comandante, quien lo tenia casi siempre junto a si.
Cuando bajaba a tierra, acostumbraba llevarlo consigo, y
a bordo le ensefiaba muchas cosas ttiles. Juan sabia sacar
provecho de todas esas ventajas; pero para nosotros se
habia convertido en un objeto de odio y envidia.
Acogiamos con desprecio las amonestaciones y stplicas
que nos dirigia, deseoso de que abandondramos nuestros
malos caminos, y lo perseguiamos y maltratibamos en
cualquier lugar donde se presentaba la ocasion. El lo
soportaba todo con admirable paciencia, pero se fue apar-
tando gradualmente de nosotros.

Al fin hicimos la decisién diabdlica de obligarlo a
embriagarse, y para poder realizar ese plan con mas segu-
ridad, comenzamos a tratarlo con afabilidad, prestandole
cuantas atenciones pudiéramos.

Nuestro barco lleg6 al Brasil, y se demoré ocho dias en
Rio de Janeiro. Una mafana todos conseguimos permiso
para bajar a tierra. Eso nos proporcioné mucho placer,
porque considerabamos llegado el momento de demostrar
a nuestro comandante que su favorito no era mejor que
nosotros. Juan prometié acompaiarnos ese dia, y la oca-
si6n no podia sernos mas propicia; dificilmente se nos
escaparia esta vez.

Cansados y hambrientos nos sentamos a la mesa. Al
servirse el vino, sin embargo, Juan no se sometié a nues-
tras instancias y hasta hizo ademén de levantarse de la
mesa. Entonces nuestro odio no conocid limites. Le acu-
samos de ser un chismoso confabulado con el comandan-
te, a fin de gozar todas las ventajas y favores a nuestra
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costa. Por un momento la sangre le subi6 a la cara, fren-
te a nuestras bajas, injustas e indignas acusaciones.
Dominéndose, sin embargo, dijo con firmeza y serenidad:

-Camaradas, en vista de lo que pasa aqui, no puedo
callar mds lo que deseaba mantener secreto. Mi historia
es breve. Mi vida fue desventurada desde mi nacimiento.
Mi padre, un hombre diligente y bueno, sé convirti6 en
un esclavo del vicio de la embriaguez, a consecuencia de
lo cual, mi pobre madre y yo nos halldbamos muchas
veces expuestos a los rigores del hambre y del frio. {Con
cuanto fervor acostumbraba ella orar por su desgraciado
esposo!

‘i~ tener mas edad, tuve que vagar cubierto de andra-
jos y caminar descalzo sobre la nieve. Como se me opri-
mia de dolor el corazén cuando veia a otros hartos y bien
vestidos, disfrutando de la vida. Ciertamente sus padres
debian ser hombres sobrios y buenos como lo habia sido
el mio, pensaba para mis adentros. Cuando yo tenia ocho
afnos, una noche muy fria y tempestuosa de invierno,
esperamos en vano el regreso de mi padre. Al romper el
alba se me envi6 a buscarlo a la taberna. Por el camino di
con un cuerpo que yacia tendido al lado de la calle,
cubierto de nieve. Me incliné sobre €l y le limpi€ la cara:
.era mi padre, que estaba muerto!

‘A mi pedido de auxilio acudieron dos hombres de la
taberna y me ayudaron a transportarlo a casa.

"Camaradas, no me es posible describir la afliccion de
mi pobre madre. Llorando y sollozando se tendi6 sobre su
esposo, como queriendo comunicarle con su ardiente
amor y calor, la vida que se le habia escapado. Todos los
sufrimientos que €l le habia causado en vida parecian
olvidados en ese momento. Los hombres se retiraron y mi

“madre me hizo seflas que me acercara para arrodillarme a

SU lado, delante del cadaver de mi padre.
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"-Hijo mio -me dijo entonces-, ti conoces la causa
de nuestra desgracia. No habia hombre mds noble y hon-
rado que tu padre, pero td ves lo que paso6 con él.
Prométeme hoy, en presencia de Dios y delante del cada-
ver de tu desventurado padre, si, prométeme aqui, en este
lugar, que nunca tocardn tus labios una gota del terrible
veneno que nos sumié en la miseria.

"Camaradas, yo hice esa promesa a mi madre, y Dios
es testigo de que nunca la violé. Después de la muerte de
mi padre, mi madre y yo, gracias a la ayuda de algunos
piadosos vecinos, pasamos aquel invierno algo mejor. En
la primavera pude ganar algo para nuestro sustento; al
final obtuve este puesto en el barco, y ahora acostumbro
llevarle siempre algo de dinero cuando voy a visitarla. Ni
por todo el oro ni, la plata del mundo violaria mi voto y
estoy seguro, camaradas, que de ahora en adelante no tra-
taréis mds de persuadirme a beber".

Con estas palabras Juan se dirigi6 a la puerta. Pero uno
de nosotros lo detuvo y dijo conmovido: "Espera, Juan,
no te vayas. Yo también amo a mi madre y desearia verla
feliz. No quiero ser un hijo malo; de hoy en adelante pro-
meto no beber una sola gota de alcohol".

-Danos la mano, amigo --exclamamos todos, y for-
mando un circulo alrededor de Juan, prometimos todos
seguir su ejemplo. En seguida mandamos traer papel y
tinta y escribimos un voto por el cual nos comprometia-
mos a abstenernos para siempre de bebidas alcoholicas, y
todos lo firmamos.

Debo confesar que nunca en nuestra vida nos sentimos
tan felices como en aquel momento.

Por la tarde volvimos todos al barco. El comandante
nos esperaba con el entrecejo fruncido. Conocia bien
nuestra costumbre de entregarnos a los excesos cuando
bebiamos, mas, jcudl no fue su sorpresa al vernos volver a
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bordo sobrios y contentos!

-Muchachos -dijo-, /por qué estan hoy tan bien?

Muéstrale el voto -le dije a Juan al oido.

El capitan lo recorri6 con los 0jos, y su rostro asumi6
una expresion de conmovida ternura.

-Dadme este papel, amigos -dijo-; mientras obser-
véis lo que aqui estd escrito, tendréis en mi un leal amigo
y, al estrecharnos la mano, parecia muy feliz y satisfe-
cho. “

A partir de ese dia llevamos otra vida. Juan ya no fue
para nosotros un objeto de odio mi de envidia, sino un
modelo cuyo ejemplo nos ensefiaba, y nos ayudaba a pro-
gresar rapidamente en nuestra carrera:

Cuando dejamos a nuestro buen comandante, todos
conseguimos buenos empleos. Hace tres afios nos reuni-

mos otra vez y, por la gracia de Dios, ninguno habia vio-
lado su voto. Eramos todos comandantes de buenos bar-
COS.

Esta es mi historia -dijo el capitdn Sutter a sus viejos
amigos que le habian escuchado con gran interés-, y
ahora no tomaréis a mal que yo me abstenga de beber con
vosotros. Tengo sobradas razones para proceder asi.

No se emborrachen, pues eso lleva
al desenfreno; al contrario, déjense llenar por el Espiritu
Santo. Efesios 5.18

La carta inesperada

RICARDO LIPTON contemplé asombrado por un
momento el telegrama que le acababa de entregar un
mensajero. Releyo las palabras: "Ricardo Lipton, Univer-
sidad de Harvard. Venga inmediatamente. Su abuelo esté
gravemente enfermo. (Firmado) S. R. Saundersn.

Las palabras penetraron como flechas en el corazén del
muchacho. Faltaba un mes para el dia de Navidad, y
Ricardo tenia el proyecto de pasar los dias de fiesta con
dos de sus compaiieros de estudio en la comoda casa de
su abuelo. Este le habia escrito que llevase a los amigos
que quisiera y le habia dado una idea de las atractivas
actividades que habia preparado para ellos; pero no era el
desvanecimiento de esta feliz perspectiva lo que habia
hecho palidecer al muchacho. El anciano Martin Lipton
habia llegado a hacer las veces de padre y madre para el
muchacho, que se habia visto privado de ambos cuando
el trasatlantico en el cual iban de viaje naufragé frente a
la costa de Australia. Aunque Martin Lipton era severo e
inflexible para con los demas, su nieto poseia la llave de
su corazon y era el objeto predilecto de su ternura. Sin
embargo, al recordar tristemente el pasado, Ricardo reco-
nocia que su abuelo no lo habia echado a perder.

Hizo mecanicamente los preparativos para el viaje, y a
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las pocas horas ya estaba en el tren que corria devorando
distancias. Pero las horas parecian eternas. Finalmente el
viaje llegd a su término. La gran casa situada en el cerro
parecia rodeada de un silencio mortal cuando lleg6 el
joven.

La anciana ama de llaves escocesa que le abri6 la puer-
ta le dijo al estrecharle la mano:

-iAh, hijito, qué dia mas triste!

-, Coémo esta abuelito? -pregunté Ricardo con ansie-
dad.

-Creo que si hubieses llegado un dia més tarde no lo
habrias encontrado con vida -fue la respuesta-. Voy a
preguntar si puedes verlo.

Volvié en seguida.

-El doctor dice que entres; pero no hagas ruido, hijo
mio -le dijo.

En la penumbra, Ricardo vio, sentado junto a la cama,
al doctor Saunders que tomaba el pulso al enfermo. A su
lado estaba la enfermera, con un vasito de medicina en la
mano. El médico hizo sefias a Ricardo para que se acer-
cara y el muchacho se arrodill6 junto a la cama y escon-
dio6 la cabeza entre las manos. El Sr. Lipton abri6 los ojos,
y su mirada reflej6 todo el afecto de un padre amante
hacia su hijo, cuando murmuro:

-Cuanto me alegra verte, Ricardito.

Durante un rato guard¢ silencio, dominado por su ale-
gria, mientras retenfa en su mano la de Ricardo; luego vol-
vi6 a hablar lenta y dolorosamente:

-Ricardito... creo que te voy... a dejar, pero... he con-
fiado al abogado... algo... para ti. Prométeme... que
harés... lo que te pido... cuando €l... te lo comunique.

Arrodillado al lado del que habia hecho tanto por €I,
era facil para Ricardo hacer la promesa. A la puesta del
sol, Martin Lipton expiro.
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El dia en que Ricardo pensaba volver a la universidad,
el Sr. Weston, abogado, lo llamé por teléfono para pedir-
le que fuera a su estudio. El Sr. Weston, amigo de la
infancia del Sr. Lipton, recibi6 con tierna simpatia al
joven.

-Es voluntad de tu abuelo, Ricardo, que conozcas el
contenido del testamento -explicd, y luego empezé a
leer el documento.

El Sr. Lipton habia sido un fildntropo generoso que se
complacia en hacer bien con la gran fortuna que le habia
sido confiada, y habia en su testamento muchos legados
a amigos e instituciones. Ricardo escuché al abogado
durante la lectura de toda la fraseologia legal, pero su
atencion se sinti6 realmente atraida cuando oyo6
siguiente:

"Lego a mi querido nieto Ricardo Ellsworth Lipton el
resto de mis bienes raices y personales, a €1, sus herede-
ros, y sus cesionarios para siempre, con esta condicion:
que él no entre en posesion de dichos bienes durante un
periodo de diez afios a partir de mi muerte, y que no se
le entreguen rentas de esos bienes que excedan a la suma
de dinero necesaria para completar su educacion. Dicho
gasto del dinero estard sometido a la inspeccion de Juan
L. Weston.

"Lego a mi nieto, Ricardo Ellsworth Lipton, mi sobre-
todo negro, deseando que lo use durante el afio escolar en
la Universidad de Harvard, y que cuando use dicho sobre-
todo no dé explicaciones por ello ni se ponga guantes”.

Cuando el abogado terminé de leer esas palabras, el
rostro de Ricardo expresaba un gran asombro. jEl sobre-
todo negro de su abuelo! No recordaba que su abuelo
hubiera usado otro sobretodo que ése, de un estilo pasa-
do de moda desde hacia veinticinco afos. Martin Lipton
le tenia gran apego, a pesar de todo lo que su nieto le
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decia y hacia para disuadirlo de su uso.

Un sobretodo no es como las demads prendas de ves-
tir, Ricardo le decis. Sirve mientras esté en buen esta-
do. No tengo reparos en usar éste. Tal vez no sea de rigu-
rosa moda, pero es abrigado y cémodo, y éstas son las dos
cualidades que debe reunir un buen sobretodo.

Y Ricardo se habia consolado pensando que su abuelo
podia hacer cosas que en otras personas hubieran sido
consideradas extravagantes, sin que por ello disminuyese
la estima de sus amigos. Pero jpedirle que usara ese sobre-
todo! jEra absurdo!

-No comprendo, Sr. Weston -dijo finalmente-.
(Estaba... cree usted... estd usted seguro de que mi abue-
lo estaba en plena posesion de sus facultades cuando
escribid esa ultima cldusula?

El abogado sonrid.

-Si, Ricardo, estaba en plena posesion de sus faculta-
des -respondi6, y afladié mirando fijamente al mucha-
cho: -¢Te pidio €l que le prometieses algo antes de
morir?

Ricardo se estremeci6 al recordar las tltimas palabras
de su abuelo.

-Si, y yo se lo prometi  lijo lentamente.

A esto se referia él -explic6 el abogado-. Tt sabes,
hijo mio, que tu abuelo era algo excéntrico y tenia ideas
raras, pero si td se la diste, creo que serds bastante hom-
bre como para cumplir tu promesa -concluyo el Sr.
Weston mientras estrechaba la mano del joven.

Esa noche Ricardo Lipton regresé a Harvard y llevé
consigo de mala gana el sobretodo negro. Trat6 en vano
de vencer el enfado que iba llenando su corazén. ;Por qué
se habia aprovechado asi de él su abuelo? ;Qué se propo-
nia al tratar de humillarlo de ese modo? Porque este pedi-
do del Sr. Lipton habia herido el lado flaco de Ricardo,
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que era exageradamente meticuloso en cuanto al aspecto
de su persona. Record6 mas de una vez que su abuelo
solfa decirle:

Ah, Ricardo, temo que llegues a ser un petimetre; no
permitas eso, hijo mio.

Y que él, Ricardo Lipton, el joven mejor vestido de la
universidad, tuviese que aparecer en publico con un
sobretodo viejo que se usaba veinticinco afios atras, era
algo que no podia comprender, y sin embargo, lo habia
prometido. Todo se hubiera podido arreglar explicando a
sus compafieros el porqué, pero de ese modo... y al pen-
sarlo, Ricardo apretaba los dientes.

Pasaron semanas y el sobretodo negro no sali6 del
fondo del baul. Lleg6 la primavera, de modo que ya era
tarde para cumplir la promesa, y el sobretodo volvié con
Ricardo a su casa. El Sr. Weston salud6 afectuosamente al
joven, pero no hizo referencia al pedido del testamento, y
Ricardo no dio explicacion alguna. Cuando volvio a
Harvard en el otofo, el sobretodo fue con él. Al poco
tiempo empez6 a atormentarlo la conciencia. Donde-
quiera que estuviera y cualquier cosa que hiciera, se pre-
sentaba ante sus o0jos la vision del sobretodo negro y com-
prendié que debia decidirse por fin a tomar una resolu-
cion.

Los dias frios del otofio obligaban a llevar abrigo, y
cierta tarde, Ricardo, después de luchar consigo mismo, se
dijo riendo: "{Bah! ;qué me importa lo que diga la gente?
jalla va!" y una hora después emprendio el camino a la
ciudad con el sobretodo puesto y sin llevar guantes, segin
las instrucciones del testamento. Habia pasado casi de
largo junto a un grupo de jévenes sin que éstos lo reco-
nocieran, cuando uno exclamo:

-jLipton! ;qué se te ha ocurrido? ;Quieres crear una
nueva moda?
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Ricardo se i jo junto con los que lo hacian a sus expen-
sas, pero ninguna pregunta consiguié hacerle dar la expli-
cacion. Fue una tarde incOmoda para el muchacho. Le
parecia que ese dia todos sus amigos habian ido también
a la ciudad; pero el peor momento fue el del encuentro
con Margarita Standish, la nifa mas admirada de la ciu-
dad, que estaba con algunas amigas. Lo mismo que los
muchachos, no lo reconocieron al principio; luego
Margarita lo saludé alegremente, fiero Ricardo sintié, mas
bien que vio la sonrisa que se dibujaba en todos los ros-
tros. Se sentia ridiculo con su largo sobretodo. Pero en
realidad la prueba no fue tan mala como Ricardo la ima-
ginaba, pues tanto los muchachos como las nifias pasaron
un buen rato riéndose de °la nueva hazafna de Ricardo",
segun la llamaban.

Cuando volvia a su casa, Ricardo sinti6 en los dedos
un dolor producido por el frio e introdujo las manos en
los bolsillos del sobretodo. En uno de ellos toc6 un papel,
v al sacarlo vio que era un sobre dirigido a él por su ahue-

S

A Ricardo le parecia que todo el mundo se rei, de 61
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lo. Luego lo abrié y leyé las siguientes palabras en el palxi
que habia adentro:

"Querido Ricardo: Me imagino que transcurrira al » | |
tiempo antes que encuentres esta carta, pues creo dc:
conozco bien a mi nieto. Hay en ti elementos que pued,,
hacerte un gran hombre, Ricardo, pero te preocul),s
demasiado por lo que la gente pueda decir de ti. Un ho.. -
bre puede ser, por cierto, un maniqui viviente y con to,|
ser hombre, pero no llegues hasta el extremo de tenu e
salira menos que estés seguro de ser considerado un
modelo de elegancia. Si todo se redujera a prendas de sr.-
tir, la cosa no seria tan terrible; pero este principio Ic
temer lo que la gente pueda decir de uno a menos que
vaya vestido impecablemente, puede afectarte en cosas
mas serias de la vida. Por eso se me ocurrié6 someterte n
esta prueba. Habras tardado un poco para hacer lo que ic
pedi, pero estoy seguro de que al fin lo cumpliste. Es poco
lo que te he pedido, pero sé cuanto te habra costado, por-
que lo habras hecho sin saber cémo iba a terminar; sir.
embargo, me lo prometiste, y nunca he sabido que fali,i-
ras a una promesa. No tienes por qué volver a ponerte el
sobretodo después de leer esto, pero comunicate en segui-
da con el Sr. Weston. Te deseo buena suerte y éxito, hi'pn
mio; y que siempre soportes las dificultades futuras de la
vida como soportaste ésta. (Firmado) TU ABUELO".

Ricardo no se avergonzé de las lagrimas que derranm
al terminar de leer |a carta.

-jQué cobarde he sido! -murmur6—, pero me alegro
de no haberme echado del todo atrés.

El Sr. Weston sonri6 cuando leyé el contenido del tele-
grama que al dia siguiente recibié de Ricardo, y mas aior
cuando dict6 la siguiente respuesta: "Felicitaciones. Has
soportado la prueba. Entras en posesién de los hicncs |,
tu abuelo el dia de ni gre.rcluzcidén en la universided .



El guardavias
y su hijo

JACOBO TEEMANN era guardavias de una linea de
ferrocarril del Estado de Tennessee, y tenia el cargo de
vigilar especialmente el gran puente de Hiawassee, que
distaba unos cien pasos de su casita. Esta se hallaba situa-
da en un desfiladero por donde pasaba dicho ferrocarril,
constituido por una linea doble que corria por entre aque-
lla casita y una colina. Hacia una semana que llovia, y la
excesiva humedad provocaba deslizamientos de tierra en
diversos lugares.

-Ocurrié hoy un nuevo desmoronamiento un poco
abajo de Sweetwater -dijo Jacobo a su hijo Roberto, un
muchacho de,trece aios, que estaba junto al fogon, y se
hallaba ocupado en tallar una raqueta.

Jacobo era viudo, y su Robertico tenia que atender los
cuidados de la casa. Los realizaba, sin embargo, de un
modo tan poco satisfactorio que su padre muchas veces
sentia la necesidad de una dueia de casa.

-Esas colinas rojas de Tennessee no tienen igual cuan-
do comienzan a derrumbarse -dijo Roberto; y mostran-
do la raqueta, preguntoé: -;No te parece que esta bien,
papa?

-Pienso que si -respondio6 laconicamente el padre,
mientras se dirigia a la puerta para observar el tiempo.
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La perspectiva de esa noche no era muy animadora. El
firmamento estaba velado por una densa oscuridad a tra-
vés de la cual caia una lluvia fina. Del lado del puente
venia un rumor sordo como si el viento y las aguas del rio
se hubiesen trabado en lucha. El rio ya habia traspasado
las margenes, anegando todo el bajo en la extension de un
kilometro y medio.

Pensativo, Jacobo cerré la puerta y se sent6 junto al
fogén. En seguida se oyo un ruido extrafio y crujiente que
provenia de la colina de enfrente.

-2 Qué sera esto? Voy a ver qué... -estaba diciendo
Jacobo, pero no pudo terminar la frase.

El ruido sordo terminé en un estampido violento. Algo
golpeo de frente contra la casa y la aplasté como a una
cascara de huevo. La luz se apagd. Al hacer Jacobo un
esfuerzo por levantarse, fue empujado abajo de la mesa
donde quedo preso entre los fragmentos que crujian.
Después que cesaran los golpes y el estrépito, sintid, ade-
mas de otras contusiones, un dolor punzante en la pierna
derecha. La oscuridad era completa y la lluvia le heria la
cara.

-.Doénde estas, papa? -preguntoé la voz temerosa y
afligida de Robertico. -;Estas herido?

-Pienso que tengo una pierna fracturada gimio
Jacobo, Tal vez esté solamente dislocada. Ya el mes
pasado le adverti al jefe de transito que tarde o temprano
esta colina se iba a desmoronar.

-, Eres tua el que estas aqui, papa? -dijo el muchacho
que se hallaba ahora junto a él. -Me imaginé que esta-
bas herido, porque te oi gemir.

-Si, soy yo, hijo mio; si puedes remover un poco este
monton tal vez pueda zafarme de aqui. La via debe estar
obstruida en una gran extension. Fue un derrumbe de tie-
rra, y uno bastante importante.
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-Bien, papa -dijo el muchacho, empleando todas sus
fuerzas para remover el montén de tierra y escombros-,
trataré primero de librarte, y después veremos.

-Pues bien, hijo mio, ya es bastante; pienso que ahora
con un poco de esfuerzo podré zafarme, porque no debe
tardar el tren expreso No. 4, que parte de Laudon a las
veintitrés y quince. Consulté el reloj poco antes del
derrumbamiento, y eran precisamente las veintidos y
treinta.

-, No podemos hacer sefial? -pregunt6é Roberto.

Temo que no. Estoy casi seguro de que las linternas
estdn rotas, y ademads, ;cémo seria posible hallarlas deba-
jo de ese monton? ;Sabes donde estan los fosforos? No
tengo ninguno conmigo.

No se podian encontrar los fésforos ni las linternas.
Todo estaba probablemente enterrado. Era de admirar
que Jacobo Teemann y su hijo no estuvieran enterrados
también.

-iAh, Dios mio! -exclamé Jacobo-. ;Por qué tenia-
mos que ser reducidos a una condicion tan deplorable?

Con la ayuda de su hijo, Jacobo habia conseguido salir
de debajo de la mesa, pero no podia andar.

-Estoy completamente molido -dijo €él-. No hay
otro remedio sino que vayas td mismo hasta alla,
Roberto.

-Hasta... ;hasta donde, papa?

-Hasta Laudon. Alguien tiene que ir alld para comu-
nicar lo que ha ocurrido. ;No acabo de decir que el expre-
so esté por llegar? No podemos permitir que se estrelle
contra esta montafa de tierra mientras uno de nosotros
pueda arrastrarse.

-Pero, ;quién podr4 cruzar sin linterna el gran puen-
te de durmientes, papa?

-Tendras que cruzarlo a tientas, Roberto --dijo el
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padre, que habia resuelto mandar al nifio a Laudon, aun-
que con gran riesgo de su vida. "jOh Dios, perdoname
que mande al nifio!" se decia, angustiado. -Es dificil, Ro-
berto, pero no hay nadie que pueda hacer parar el tren,
pues somos los tnicos a este lado del puente en un kil6-
metro y medio a la redonda.

Roberto vacil6 un instante. ;Era justo que dejase a su
padre, herido, solo, para tratar de salvar a otros? Pero
Jacobo puso réapido fin a esas vacilaciones.

-No tienes un minuto que perder si quieres llegar a
Laudon antes que el tren. Si no te pones inmediatamen-
te en camino, me obligards a castigarte cuando me haya
restablecido. Se trata de salvar muchas vidas.

-Ya voy, papa.

Roberto tomo la mano de su padre y la apretd, y se
retiré después conteniendo un sollozo que traspaso el
corazon de Jacobo.

-Dios mio, perdoname, si hago mal -suspiré Jacobo,
-pero en las condiciones en que me encuentro seria
imposible para mi llegar a tiempo.

Cuando Roberto trep6 por encima del monticulo de
tierra que obstruia la via, se convencié de que el padre
tenia razén. Era necesario llegar a Laudon, costara lo que
costase. Si el tren se estrellaba contra esa montana de tie-
rra, muchos perderian la vida. La oscuridad era tan densa,
que Roberto sélo se podia mantener en la via andando a
tientas. Palpando los rieles, Roberto avanz6 poco a poco
hasta que una riafaga de viento, de abajo, le hizo com-
prender que estaba sobre el puente. Era necesario pasarlo
gateando, pero con rapidez, porque faltaban pocos minu-
tos para la llegada del tren.

(Llegaria a Laudon antes que el expreso? Esa preocu-
pacion le afligia todavia mds que el miedo que le infundia
su dificil empresa. Troncos de madera arrastrados por la
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,» ariente chocaban de vez en cuando contra los pilares
... I puente y le hacian estremecerse. Como el rio se habia
bordado, venian troncos de arboles y otros objetos de
"..,S las direcciones y debian pasar donde el puente les
I',,si ruia el camino.
¢,-Qué sucederia si alguna balsa deshecha viniese a
r>otra los pilares y destruvera el puente? -Roberto
Icilia tiempo para pensar en la posibilidad de seme-
| peligro, pues concentraba su atencion' en avanzar lo
rapidamente posible para alcanzar el tren.

'nalmente habia traspuesto el puente principal, y le
Iha atravesar un trecho de construccién de madera al
lado del mismo, por debajo del cual las aguas remo-
,ban igualmente, en la oscura profundidad. Las fuer-

J, Roberto comenzaban a disminuir.
~I no le era posible traspasar esa extensa construccion
ladera, no sélo no podria dar el aviso de alarma, sino

¢l mismo seria aplastado por el tren.
k repente sintié un choque inusitadamente violento,
,~ de un objeto de gran peso que hubiese dado contra

Rob, no debia llegar a Laudon, a cualquier |o,, io, antes que €l
tren partiera de esa estacion.
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los durmientes. Toda la construccion crujié detras de él,
pero no le sobraba tiempo para pensar en la posible causa
de ese choque, y mucho menos para tratar de averiguar-
la. Ese incidente mas bien lo indujo a empenfar sus ulti-
mas fuerzas. Debia llegar a tiempo a la estacion, de lo
contrario estaria todo perdido.

Entre tanto, el padre de Roberto permanecié durante
algun tiempo acostado, pensando en lo que habia sucedi-
do. Después se irguid con dificultad y observo a través de
la obscuridad en direccion de las aguas que rugian, hasta
que los ojos le comenzaron a arder. Le hubiera aprove-
chado lo mismo tratar de observar a través de una mura-
lla de piedra. La densa oscuridad le hizo estremecer cuan-
do penso en los terribles obstaculos que debian oponerse
a Roberto en el camino. Pens6 en lo joven que era, en los
horrores de aquella noche terrible y en todo lo que podrfa
sucederte a su hijo y frustrar su tentativa.

Esta ansiedad de espiritu en que se encontraba Ja( ol ,
se volvi6 finalmente insoportable. Empez6 a recriminurs.
por haber obligado al nifio a meterse en tan grande p.: .-
gro. Por fin el deseo de ver seguro a su hijo tal vez llego c.
exceder al cuidado por la salvacién de otros. iY pensar
que habia llegado a amenazar a Roberto con castigarlo 5,.
no se apresuraba a ponerse en marchal!

Dominado por estos sentimientos de angustia, Jacobu
traté de arrastrarse hasta la via, donde comenzé a vagar,
sin rumbo, palpando entre los rieles, lo que a pesar del
dolor que sentia en la pierna, contribuia de alguna mane-
ra a calmar la tempestad que se habia desencadenado en
su espiritu. Segun calculaba, hacia bastante tiempo que
Roberto habia partido. ¢ Habria llegado alla con seguri-
dad?

Mientras Jacobo trataba de avanzar arrastrandose.
movido por este pensamiento aflictivo, vio de repente
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una gran luz que surgia de la curva que quedaba mas aca
de Laudon y que avanzaba hacia donde €l se encontraba.

-iDios mio, el expreso! -exclamé con grande angus-
tia, olvidandose, con el espanto, de todos sus dolores-.
iEs el tren!

Donde estaria el nifio? Quizds Roberto no habia lle-
gado a tiempo a la estacion. ;Qué habria sido de é1? Y
(cudl seria la suerte del tren que se aproximaba? Con'este
cruel pensamiento el pobre Jacobo continué arrastrando-
se hacia adelante, palpando un durmiente tras otro hasta
que, de repente, su mano palpd... el vacio.

Le costé mucho guardar el equilibrio.

Con gran precaucion repiti6 la operacion, y un escalo-
frio le corrié por la espina dorsal. Evidentemente una
parte del puente habia sido arrastrada por el torrente.

-Seran los objetos flotantes los que causaron esto -
dijo Jacobo, tiritando de frio. -Y ahi viene el tren. ;Cudl
habra sido la suerte del nifio?

Desesperado el padre, tendido sobre los durmientes
himedos y torturado por el dolor, levantaba las manos
trémulas exclamando: "jHijo mio! jMi hijo Roberto!" Era
todo lo que podia decir, mientras el corazon amenazaba
partirsele. El tren con sus grandes ojos de fuego se venia
acercando, y alli estaba él sobre los rieles sin poder hacer
nada. Toda tentativa de lanzar un grito de alarma era inu-
til. Mientras el ruido de la locomotora y el rumor de las
aguas en la profundidad le penetraban hasta el alma,
parecié ver delante de sus ojos centenares de luces dan-
zando en torno a él y burlandose de su angustia; de
repente, un vértigo lo hizo caer todo en un silencio pro-
fundo.

-jPapa! jpapa! ;No hay quién pueda hacerle volver a
la vida? ;Como habré caido €l aqui?

-Tranquilizate, nifio mio, él pronto volvera en si.
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Siento distintamente los latidos de su corazon.

Cuando Jacobo Teemann abri6 los ojos, su primera
pregunta fue: ";Doénde estd mi hijo? ;Ddénde esta
Roberto?"

Pero Roberto ya se habia arrojado a los brazos de su
padre y no encontraba palabras para expresar su alegria
por haberle vuelto a hallar. Entonces el guardavias pre-
gunt6 acerca del tren.

-Llegué exactamente a tiempo a la estacion de
Laudon, papa -le dijo Roberto-. Al hablarles entonces
del derrumbamiento de tierra y de tu condicidn, estos
hombres me pusieron en la locomotora y vinieron hasta
aqui a fin de conocer la situacién. Yo les dije que una
parte del puente debia haberse caido detrds de mi, porque
tal fue la sensacidén que me produjo el estremecimiento
causado por el choque que habia oido cuando cruzaba el
puente. Asi pues, tomamos el bote del jefe de la estacion
y llegamos aqui donde te encontramos tendido sobre los
durmientes. ;No sali6 todo a las mil maravillas, papa?

Los empleados del ferrocarril pusieron a Jacobo y a su
pequefio salvador en la locomotora, y cinco minutos des-
pués estaban en la estacion de Laudon, rodeados de una
gran multitud de pasajeros curiosos y agradecidos.

Huelga afiadir que no faltaron en esa ocasion las aten-
ciones de parte de los agradecidos pasajeros, y que duran-
te ese imprevisto tiempo de espera, Robertico fue festeja-
do como el héroe del dia.

El deber cumplido, como toda victoria, es tanto mds

glorioso cuanto mds ha costado. -V altour.



Sed fieles

ENTRE los grandes de la tierra, los gobernantes, héro-
es, sabios, artistas y grandes comerciantes de los tiempos
pasados, hubo no pocos que tuvieron, como el rey David,
un comienzo pobre y dificil. Sin embargo, su piedad y
diligencia, su fidelidad y perseverancia, y ante todo su fe,
y sus constantes oraciones los guiaron a un fin bueno y a
veces glorioso.

El gran almirante holandés Ruyter fue en su mocedad,
primeramente aprendiz de fabricante de soga, después
marinero y luego dependiente de tienda. Su fidelidad y
diligencia, sin embargo, lo recomendaban tanto, que su
jefe le confi6é un cargamento de pafios finos que debia lle-
var a Marruecos. Alli gobernaba- en aquel tiempo un bey
o principe despético y cruel.

Ese principe, acompafiado por los cortesanos, visitd
también la feria una mafiana y mir¢ los finos pafios de
Ruyter. Una de las mejores piezas le llam6 especialmente
la atencion y pregunt6 su precio. Ruyter, que como todo
verdadero comerciante cristiano, no exigia mds de lo que
valia, le dijo el precio que su patrén le habia indicado. El
bey le ofrecié solamente la mitad.

-Lamento no poder rebajarla -dijo Ruyter. Tengo
que recibir el precio que le pedi, puesto que no es propie-
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dad mia sino de mi patron, y yo soy simplemente su
empleddo.

El bey no esperaba semejante respuesta, y por eso dijo
muy indignado:

-Perro cristiano, ;/no sabes que tu vida estd en mis
manos?

-Bien lo sé, Sr. Bey -respondié Ruyter, pero tam-
bién sé que no pedi un precio excesivo, y que es mi deber
cuidar de lo que pertenece a mi patrén sin pensar en mi.
No le daré un precio menor. Antes prefiero hacerle un
regalo que bajar un precio justo. Haga de mi lo que quie-
ra, pero sepa que un dia tendra que dar cuenta de todo a
Dios.

Todos los comerciantes que oyeron esto, se espantaron.

El bey mir6 al mozo con ojos iracundos, y todos los
que estaban en derredor pensaban que daria la orden:
"Cortenle la cabeza". Pero no; el principe se contuvo y
solamente amenaz6 diciendo:

-S1 mafiana no has cambiado de opinidn, no tendrés
mads que hacer tu testamento y €l orgulloso principe
volvid las espaldas, dejé a Ruyter y continu6é mirando las
mercaderias de otros comerciantes.

Ruyter puso tranquilamente la referida pieza a un
lado, y sirvi6 fielmente a otros clientes. Después de algu-
nas horas, cuando la feria no estaba ya tan frecuentada,
los otros comerciantes instaron al valiente joven y le dije-
ron:

-iDéle el paiio como regalo o por el precio ofrecido!
Si €1 lo decapita, perdera usted toda la mercaderia y tam-
bién el barco. Y una vez que el principe haya comenzado,
todos los cristianos estaremos perdidos.

Ruyter replico, después de haber reflexionado serena-
mente, con voz firme:

-iNo temadis nada! Estoy en las manos de Dios. Tengo
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que ser fiel en lo poco, como en lo mucho. Mi patrén no
perdera ni un centavo por mi culpa. No me desviaré de
mi deber. -Para sus adentros, Ruyter pensaba: "Prefiero
morir como siervo fiel, que ceder a las exigencias injustas
de un principe. Y td, amado Sefior que estds en el cielo,
tienes todas las cosas en tus manos, y sin tu voluntad
nadie puede torcer la punta de un solo cabello. Los fieles
han tenido siempre a tus santos dngelés por guardianes".

Por la mafnana siguiente estaba Ruyter otra vez muy
animado en su tienda a la espera de clientes. Vio enton-
ces al principe que se acercaba orgullosamente y detrds de
él sus cortesanos y un verdugo con ropa colorada y una
espada larga a la cintura. El principe se par¢6 frente a la
tienda de Ruyter, mir6 con 0jos penetrantes y dijo:

-Perro cristiano, ;ya cambiaste de idea?

Ruyter respondié decididamente y sin miedo:

-Si, reflexioné mucho; pero no puedo dar la pieza por
menos de lo que le dije ayer. Si quiere quitarme la vida,
hagalo. Prefiero morir como siervo fiel con una concien-
cia limpia, que ceder a su exigencia.

Todos los circunstantes contuvieron el aliento, pues el
verdugo con la espada larga sonreia, como el demonio
cuando ve un alma que camina a la perdicién.

Pero, ved el semblante del orgulloso y violento princi-

pe. Sonrie y amigablemente mira a Ruyter y dice:

-Verdaderamente eres un alma leal. Nunca hallé un
siervo tan fiel como td. jOjald yo tuviese uno como td en
mi corte! -Después, dirigiéndose a los cortesanos que lo
rodeaban, dijo: -Tomad a este cristiano por ejemplo-. Y
a Ruyter le dijo: -Cristiano, dame la mano! Tu serds mi
amigo".

En seguida tom6 una bolsita con oro y la puso sobre la
mesa, diciendo:

-Contiene tanto como pediste. Y de éste tu pafio
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mandaré hacer un traje de gala que en memoria de tu
fidelidad usaré en los dias especiales del afio.

(Debe afiadirse alguna palabra a este suceso veridico?
Si. ";Sed fieles! jSed fieles en lo poco, sed fieles en todos
los lugares y en todas las cosas, porque el Sefior recom-
pensard la fidelidad". La fidelidad vence, la fidelidad guia
al cielo.

Quien hace bien su trabajo,
estard al servicio de reyes, no
de gente insignificante.
Proverbios 22:39 (DHH)




Lo que
hizo una mentia

ERA invierno y anochecia. Una venerable anciana, a
quien el tiempo habia plateado los cabellos pero dejado
fresco y joven el corazdn, se sentd pensativa en su pol-
trona, muy cerca de la estufa. De repente se abri6 la puer-
ta, y aparecio una nifiita que fue corriendo a su lado.

-Belita -dijo la anciana, deslizando amorosamente
una mano sobre el sedoso cabello de la nifia-, ;has dado
un lindo paseo?

Precioso, tia Carmen. Y ahora, ;quieres contarme
uno de tus cuentos tan lindos?

Belita era huérfana. Hacia poco que su madre habia
muerto y ella habia ido a visitar a su tia, cuyo corazén
conquist6 pronto con sus modales atrayentes. Pero la tia
Carmen era perspicaz, y descubri6 que su sobrinita no
sOlo no tenia escrupulos para mentir, sino que demostra-
ba poca sensibilidad al verse descubierta en una mentira.
Y decidi6 que, con la ayuda de Dios, desarraigaria del
caracter de su amada sobrinita esa mala costumbre, a
cualquier costo.

Ven, querida-dijo en seguida-, siéntate a mi lado.

Los ojitos azules de la nifia se fijaron en los de la tia.

Yo ya soy vieja, Belita -empez6 por decir la ancia
na, pasandose una mano por la frente-, y mi memoria
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decae. Me acuerdo, sin embargo, de cuando era una nifi-
ta retozona y de cabello brilloso como tu. En aquellos
dias, yo estaba en tercer grado en la escuela; tenia por
compaiiera a una chica de nombre Ema, de agradable
temperamento, muy sensible y también muy buena alum-
na. Parecia querer mi amistad, y yo no podia resistir sus
timidas tentativas de acercamiento. Sin embargo, no la
queria mucho porque con frecuencia me superaba en las
clases, en las que, si no hubiese sido por ella, yo habria
sido la primera. La pobre Ema no se explicaba mi cons-
tante frialdad, pues yo era demasiado orgullosa para
dejarle ver la razén. Yo habia sido una nifita veraz,
Belita, pero la envidia me tent6 y dejé de serlo. Trataba a
veces de indisponer a las otras nifias contra Ema, y asi
empecé a hacerme mentirosa. Ella era demasiado timida
para defenderse, de modo que yo siempre ganaba.

"Un dia la maestra nos dio para deletrear la palabra
‘ocasion'. Con su débil vocecita habitual, Ema la deletre6
asi:

"-O, c-a: ca, s-i-6-n: sién, ocasion.

"La maestra, no entendiendo bien, le dijo en seguida:

"-Estd mal; la siguiente. -Pero volviéndose a ella le
pregunto: -;Dijiste “c-1-6-n'?

"-No, sefiorita -repuso Ema, -dije “s-1-6-n'".

"La Srta. R , dudando todavia, me mir6 a mi y me
preguntd: ~; Oiste ti, Carmen? ;Como dijo?'

"Un mal pensamiento se me ocurrid enseguida: el de
humillarla y enaltecerme yo. Menti con descaro.

"-Ema dijo “c-i-6-n' -declaré yo.

"La maestra la mir6, pero ella, confundida por mi acu-
sacion, guardd silencio mientras el rubor de su cara le
daba toda la apariencia de ser culpable.

"-Ema --{lijo la maestra severamente-, no esperaba
una mentira de ti. V€ a pararte en aquel rincén y quéda-
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te después de la clase.

"Yo habia triunfado, Belita. Ema habia sido humillada,
y yo quedaba orgullosa a la cabeza de la clase; pero no me
sentia feliz. Al terminar la clase, fingiendo haber perdido
algo, me detuve en el vestibulo. En seguida of a la maes-
tra llamar a Ema y los répidos pasos de ésta dirigiéndose
hacia aquélla.

'-¢Como te atreviste a mentir? -1e pregunto.

"-Seforita -repuso Ema-, yo rio menti.

"Pero aunque lo negaba, yo podia ver por el ojo de la
cerradura que, apenada por la inculpacién y por el miedo
al castigo, temblaba como una hoja.

"-Extiende la mano -dijo la maestra.

"Yo estaba estupefacta. Oia los golpes de la palmeta al
pegar contra la blanca manita de la inocente nifia. Belita,
ibien podrias no mirarme la cara! jAy! ;Por qué no habré
hablado? Cada golpe me partia el corazén; sin embargo,
no queria confesar mi culpa, y asi, de puntillas, me retiré
de la puerta. De regreso a casa, caminaba despacio y pude
ver a Ema emprender su camino muy lentamente llevan-
do los libros en una mano y secandose con la otra las
lagrimas que aun le corrian por las mejillas. Sus sollozos,
que parecian provenir de un corazén quebrantado, me
conmovian profundamente. Mientras andaba asi, tropez6
y cay0, y los libros se le desparramaron por el suelo. Yo los
levanté y se los di, y ella, volviendo hacia mi sus suaves
ojos azules, llenos de lagrimas, me dijo con la mayor dul-

zura:

"_Gracias, Carmen.

"Esto hizo que mi culpable corazén saltase de angus-
tia; pero yo no queria hablar, y asi seguimos nuestro cami-
no silenciosas.

"Cuando llegué a casa me dije a mi misma: /Y a qué
todo esto? Nadie lo sabe; ;por qué has de sentirte tan
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miserable?' Decidi, pues, despreocuparme. Pero el peso
que me oprimia el corazon se hacia, sin embargo, mas
grande. Procuraba estar tanto més alegre cuanto peor me
sentia, pero mds de una vez tuve que reprimir mi forzada
alegria porque las lagrimas me querian saltar de los ojos.

‘Al fin me retiré a mi habitacion. No podia orar, y
metiéndome rapidamente en la cama, cerré decididamen-
te los ojos. Pero el sueiio no queria venir. El tic-tac del
viejo reloj de la sala parecia volverse cada vez mas fuerte,
como si quisiera condenarme. Y cuando dio lentamente
las doce de la noche, sus golpes repercutieron en mis
oidos como un toque funebre. Daba vueltas y vueltas en
la cama; la almohada parecia estar llena de espinas.
Aquellos ojos azules, bafiados en ldgrimas, estaban siem-
pre delante de mi; los golpes repetidos de la palmeta
sonaban de continuo en mis oidos. Al fin, incapaz de
soportar mas, dejé la cama y me senté al lado de la ven-
tana. La perfecta quietud que reinaba afuera parecia bur-
larse de mi molesta inquietud, en tanto que el cielo
solemne de medianoche me llenaba de un terror que
jamds habia experimentado. jAy, Belita, una conciencia
acusadora no es nunca una compailia agradable!

"Mi desconsuelo se volvia cada vez mas intenso, hasta
que por fin, corri como poseida de terror hacia la cama de
mi padre.

"-iPapa, papa! -dije, y no pude articular una palabra
mas.

"El me estreché tiernamente entre sus brazos, apreto
mi inquieta cabecita contra su pecho y amablemente pro-
curéd calmarme hasta que pude contener un tanto las
lagrimas y explicarle la causa de ellas. Y entonces, jcon
cuénto fervor pidi6 al Cielo que perdonara a su hijita cul-
pable!

"-Papito querido -dije después-, ;quieres acompa-
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flarme esta noche a ver a la pobre Ema?

"-Hijita mia -me contestd-, mafiana iremos.

"La dilacion me torturaba; pero mientras trataba de
dominar mi contrariedad, papa me besé y volvi entonces
a mi cuarto. El suefio, empero, huia atin de mis cansados
parpados. Mis ansias por pedir perdon a Ema llegaron al
frenesi. Aguardando la mafiana, que no. parecia llegar
nunca, mi angustia se torné tan insoporable que volvi
adonde estaba papa y mientras las 1grimas corrian copio-
samente por mis mejillas, me arrodillé a su lado, rogan-
dole que fuera conmigo a la casa de Ema en aquel mismo
momento, y afladi con voz casi ahogada por el llanto:
‘Podria morir antes de haberme perdonado!' El apret6
entre sus manos mis ardientes mejillas y después de pen-
sar un momento, replicé:

"-Iré contigo, querida.

"En seguida estuvimos en camino. Al acercarnos a la
casa de los Balbi, divisamos luces. Yo, presa de un miedo
indescriptible, me apreté contra mi padre. El abri6 suave-
mente el portén y pasamos. En ese mismo instante salia
el médico, quien parecié sorprenderse de vernos alli a
aquella hora. Las palabras no pueden describir lo que
senti cuando, respondiendo a la pregunta de mi padre,
nos dijo que Ema tenia un ataque de fiebre cerebral.

"-LLa madre acaba de decirme --continud, -que la
nifia no se sentia bien desde hacia varios dias, pero que,
sin embargo, no queria faltar a la escuela. Volvid ayer por
la tarde, al parecer, muy preocupada. No cend, pero estu-
vo sentada a la mesa, muda y como atolondrada por algu-
na pena. Su madre traté de mil maneras de que dijera la
causa de su tristeza, pero fue en vano. Se dirigi6 a la cama
en esa misma actitud y no pas6 una hora antes que se me
llamara. En su delirio te ha llamado a ti, Carmen, rogéin-
dote con dolorosa ansiedad que la salvaras por compa-
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sion.

"Belita, jjamds podrds comprender cdmo esas palabras
atravesaron mi corazon!

"Mi ardiente stuplica por ver a Ema siquiera un minu-
to, convenci6 a la madre viuda, y torndindome de la mano
me llevé a la habitacion de la enfermita. Al mirar a la
dulce paciente, me abandoné toda esperanza. LLas som-
bras de la muerte estaban ya sobre su frente y sobre sus
grandes ojos azules. Arrodillindome al lado de la cama,
con palabras entrecortadas, mi corazén le imploraba per-
doén con ardor indecible. Pero al mirarla suplicante, noté
que su delirante mirada ya no reconocia a nadie. jNo,
Belita! Nunca fui consolada con la seguridad de su per-
dén, nunca.

"La siguiente vez que vi a Ema, estaba muerta. El rosa-
do color de sus mejillas habia desaparecido y sus largas
pestanas sombreaban su palidez de marmol. El delirio
habia cesado, su dolorido corazén habia dejado de latir.
Aquella manecita que se habia extendido temblorosa para
recibir los golpes de la palmeta, yacia inerte enlazada con
la otra. Jamds volverian a brotar las lagrimas de sus sua-
ves 0jos, ni aquel pecho, a convulsionarse por la pena. Su
suefio era el suefio de la muerte.

"Mi dolor era més desesperado, si no mayor, que el de
aquella madre a quien yo habia robado su tesoro. Ella me
perdond; pero yo no he podido nunca perdonarme a mi
misma.

"1Qué largo, oh, qué largo invierno siguid! Los sufri-
mientos me produjeron fiebre, y en delirio llamaba conti-
nuamente a Ema. Pero Dios escuché las oraciones de mi
amado padre y me san6 de aquella enfermedad. Y cuan-
do los alegres signos de la primavera podian verse sobre la
tierra verde y las primeras flores brotaban alrededor de la
tumba de Ema, se me permitio visitarla por primera vez.




64 SUPALABRA DE HONOR

"La cabeza me daba vueltas cuando lef estas palabras,
esculpidas con tanto cuidado en la blanca lapida: "Ema
Balbi. Falleci6 el 3 de junio'. Me arrodillé al lado de aque
lla tumba y elevé con confianza una oracion de fe. Si,
Belita, y alli encontré alivio".

La tia Carmen posaba su mano tiernamente sobre la
cabecita inclinada en su regazo, pues desde largo rato le
corrian las lagrimas a Belita, y su dolor parecia ya inso
portable. Su tia no intent6 consolarla;', confiaba en que
aquella afliccién le haria bien.

-Ora por mi -suspiré Belita, mirando a través de sus
lagrimas y echdndose al cuello de la tia; y ésta, con cora-
z6n rebosante, elevé una plegaria en favor de la acongo-
jada nifia.

Aunque le habia costado no poco traer a la memoria
este triste episodio de su pasado, se sinti6 bien recom-
pensada. Y Belita jamds olvidé la leccién.

El hijo del
maquinista

JUAN MARIA LEGOREC era un verdadero pequefio
breton. Tenia doce afios, largos cabellos rubios, rizados,
piel blanca y fina, y hermosos o0jos negros sombreados por
cejas oscuras muy espesas. Era un nifio encantador e inte-
ligente, a quien amaban todos los empleados de la esta-
cion de Rennes.

Su padre, Ives Maria Legorec, era maguinista.
-"Hombre franco y serio, con quien sg¢ puede contar”
-decian los informes de los inspectores.

Su madre, la humilde esposa del conductor de loco-
motoras, acababa de morir dando a luz su quinto hijo.

El pequefio Juan Maria era casi siempre el primero de
su clase.

Un jueves, dia de asueto, sali6é con las manos en los
bolsillos hacia el lado del ferrocarril.

-;,Conduce tu padre el "325" hoy? -le preguntaron
dos cambistas.

Juan Maria se dio vuelta y alzé la hermosa cabeza
expresiva.

-Si, Sr. Lemeun, y creo que debe volver a salir con el
"19" mafiana temprano.

-jEntendido, el chico! ... Vamos a tomar una copa,
jquieres, Onnés? ; Quieres tu también una, chico? Te la
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pagamos.

Muy ufano el nifio sigui6 a los dos hombres , y vacié a
medias su gran tazon de sidra, sentado a la mesa mu-
grienta... Luego los hombres lo mandaron al estanco veci-
no para comprar tabaco. Cuando volvid, los dos brutos
habian volcado cuatro vasos de cofac en el resto de su
bebida... {Era una idea genial, una linda broma! "embo-
rrachar” al chico... jJa, ja, ja! jcémo se iban a reir!

El muchacho, llevando el tazén a los labios, not6 la
broma que le habian hecho, mas no vacil6, apurd6 su tazon
valientemente, dio las gracias y se fue en busca de su
padre.

No encontré al maquinista, que habia llegado ya; su
fogonero habia guardado en el depo6sito la méaquina, la
"3672".

'Ah, cudn bien conocia esa mdquina el pequeiio Juan
Maria! A €l, el mimado de todos, se le dejaba entrar en el
deposito por el pasaje reservado para los empleados.

'La maquina "3672"!

Juan Maria rondaba alrededor de ella, alegre, hacién-
dose el hombre y conocedor, silbando... Pero Juan Maria
no sabia lo que le pasaba. jCudan extrafio: le corria fuego
por las venas, pasaban reldmpagos delante de sus ojos!

No podia contenerse, €l que era tan razonable de cos-
tumbre: queria subir a Lo Noche, porque llamaban La
Noche a la maquina "3672".

Miré en derredor de si furtivamente. Muy lejos, detras
de los ténderes, un solo hombre estaba vaciando una fosa
y déndole la espalda.

En dos saltos, Juan Maria se trep6 a la locomotora.
iQué bien se estaba alli! {Qué orgullo! Era €l en ese
momento el amo de La Noche. Sin ruido, abrid la puerta
del hogar. ;Qué horno! Y pensar que no tendria mas que
hacer girar el volante de cambio de marcha, atraer ligera-
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"La Noche" se lanza hada adelante... como un huracan.

mente hacia si esa palanca mads brillante que las demas, y
la maquina marcharfa. ;Un poquito solamente! jPara pro-
bar, para hacer adelantar la "3672" un metro!

iUn chorro de vapor! ;Otro mds vivo, més fuerte! jUna
poderosa exhalacién de humo y la pesada masa se ha
puesto en movimiento, rueda, sale del depdsito!

Un empleado aparece a lo lejos. El nifio se asusta, vaci-
la, se turba, se enloquece, quiere dar marcha atras, se
equivoca, atrae con todas sus fuerzas la palanca rutilan-
te,... y La Noche se lanza hacia adelante.

'Oh, cuan liviana es su carga! jAdelante! jA toda velo-
cidad!

Sorprendido, el cambista de los tres empalmes de
Brest, Redén y Saint-Malo, sale de su garita. Apenas tuvo
tiempo para reconocer, al pasar, de pie en el lugar habitual
de su padre, al pequefio Juan Maria Legorec, petrificado
de impotente terror, palido como un cadaver, pareciendo
pedir perdén y socorro, con sus grandes ojos desmesura-
damente abiertos, y sus largos cabellos flotando hacia
atras, en el humo.

Mas, ;quién se atreveria a lanzarse delante de esta
maquina desbocada? ;Como dominarla? No hay otra
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cosa que hacer sino apartarse cuanto antes. jDejadle
paso! Y La Noche pasa con un rugido de desafio...

El auxiliar de la estacion de Rennes se ha precipitado
al telégrafo, y apenas transmitido su despacho, el jefe de
la estacion de Bettdn, ve llegar La Noche, como un hura-
can.

(Qué hacer? ;Si tan sélo el nifio pudiese disminuir la
velocidad, invertir la marcha! El solo es quien puede
domar al monstruo... jSe lo gritan, se lo adllan!...
‘Vanamente!... {Mugiendo, terrible, la "3672" acaba de
pasar.

iSe halla en la via tunica! No hay més que una estacién
antes del encuentro inevitable con el tren No. 22, de
pasajeros, que acaba de salir de Combourgl... ;Y hay una
sola decisi6n que tomar, so pena de crimen!

Vuelta al telégrafo.

-1Jefe... jefe... seguridad!... jLigero! Desvie a los
topes... haga descarrilar maquina escapada...

i Ya estd!... La Noche ha abandonado la linea recta y se
ha lanzado por la pequeiia via oblicua de rieles herrum-
brados, que apenas tiene 400 metros.

iDos segundos! !Un golpe de ariete ensordecedor!
‘Maderos rotos, pedazos de hierro arrancados, la tierra
arada, trastornada, y La Noche se acuesta envuelta en
nubes de vapor y de polvo!

Los pasajeros del 22 se han salvado; mas hay alli, des-
trozado, bajo las retamas de oro, un pequefio cadaver, en
medio de escombros y de carbén humeante. -Pedro Duo.

El vino es escarnecedor, la cerveza alborotadora;

y cualquiera que por ello errare,
No serd sabio. -Solomon.

10

Sedas y encajes

HABLA QUE esperar quince minutos en la estacion de
empalme. Paulina los cont6 uno por uno. La ceremonia
del casamiento de su amiga se habia fijada para las ocho.
Eso le daria escasamente tiempo para saludar a la familia
y ponerse rapidamente su vestido de tafetdn rosa que usa-

ria como dama de honor de la novia.

Se movia inquietamente en la sucia sala de espera,
rovendo una barra de chocolate. No tendria tiempo para
probar bocado después de llegar, de modo que esa golosi-
na tendria que sostenerla hasta que terminara la ceremo-
nia. No conocia ningun lugar donde pudiera almorzar.
Eso era lo que se conseguia por viajar hasta lugares apar-
tados, como era el pueblo adonde se dirigia. Paulina son-
ri6 desdefiosamente al pensar en el pueblecito.

La joven se habia criado en la ciudad y estaba empa-
pada de ella hasta la médula. Nunca habia vivido alejada
del ruido del transito y el rumor de los tranvias. Tenia la
confusa idea de que la gente del campo y los habitantes
de los pueblos pasaban los dias ordefiando vacas y jun-
tando huevos. Las miradas de los ociosos y el espectacu-
lo y los sonidos de una estacion ferroviaria rural irritaban
su sensibilidad. Se acercé impacientemente a la ventana
y depositd su cartera, su boleto y sus guantes por un
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momento mientras se empolvaba la nariz delante de la
tapa de su valijita de cuero de cerdo.

-Disculpeme -le dijo una voz suave a sus espaldas-,
Les suyo este guante? Lo recogi de debajo de uno de los
asientos.

Paulina lo tomé con gesto de fastidio.

-Oh, si, creo que es mio; gracias.

Era proverbialmente descuidada; quizas por el hecho
de serle todo tan fécil, no tenia sentido de responsabili-
dad. Ahora, al recordérsele sus descuidos hizo un rapido
inventario de sus pertenencias. Cartera, sombrilla de
seda, guantes, boleto, valija de mano: no faltaba nada.
(No llegaria nunca el tren? Ya habia pasado la hora.
Golped impacientemente el suelo con el pie impecable-
mente calzado.

-Creo oir el silbido de la locomotora.

Era la misma voz amable. Paulina se dio vuelta y obser-
v6 a la nifia que hablaba. Luego volvi6 la mirada con un
levantamiento imperceptible de cejas. jEsas personas
familiares, que se ven en las estaciones rurales, siempre
dispuestas a entablar conversacion! Evidentemente era
una pequefia campesina que iba a pasar el fin de semana
con alguien. Su sencillo vestido de sarga azul tenia, para
el ojo critico de Paulina, aspecto de haber sido hecho en
casa, y aunque todavia no era verano, la nifia llevaba un

!

sombrero de paja.

Si algo habia en lo cual Paulina no era descuidada era
en el uso estricto de la indumentaria adecuada para cada
estacion del afio. Tenia conciencia de lo correcto y ele-
gante que eran su vestido y el sombrero que hacia juego
con él. Sin quererlo, Paulina era una esclava inconsciente
de la moda. Estaba acostumbrada a juzgar a las personas
de acuerdo con cierta norma rigida que para ella consistia
en lo que llamariamos sedas y encajes.

SEDAS YENCH4ES 71

Recogi6 su valija de mano. La gente salia ya apresura-
damente de la estacion. Paulina, ansiosa de ocupar un
asiento en un tren donde no se conseguia la comodidad
del pulman por amor ni dinero, salié también, contando
sus pertenencias a medida que caminaba. Si, tenia todo:
valija de mano, guantes, cartera, sombrilla...

-, Adonde va, sefiorita?

A N---, contesté Paulina orgullosamente.
Avanz por el pasillo y se dej6 caer en lo que calificé men-
talmente de "oloroso" asiento de cuero rojo. De todos
modos, le quedaba el consuelo de que faltaba poco para
llegar. Unas pocas horas mds de viaje, y gozaria de la exci-
tacion fascinadora de una boda. Si bien era un casamien-
to de pueblo, seria completo en todos los detalles. Juana
Malbran, su compaiiera de colegio, no habia pasado en
vano cuatro afios en la ciudad. Habria invitados de todas
partes, porteros, damas de honor, y todo el aparato
moderno de un casamiento a la moda. Hasta tendria algo
de paraddjico: seria tan antiguo que resultaria ultranuevo.
Juana usaria un traje del estilo que habia usado su madre
en la misma ocasion.

El alma de artista de Paulina se deleitaba al pensar en
su traje de tafetan color de rosa. Las otras nifias usarian
tafetanes verdes y la que seguiria inmediatamente a la
novia, color orquidea. Llevarian ramilletes hechos a la
antigua, con las flores del jardin, y guantes largos. Paulina
se sentia algo herida porque Juana no le habia pedido ser
la primera en el cortejo, pero probablemente Juana se
habia sentido obligada a pedirselo a la hermana del novio.

Miraba sin ver los campos dorados de trigo, viendo en
lugar de ellos la escena de la boda. La casa seria sin duda
un canastillo de dalias y gladiolos. Ella se imaginaba el
cortejo nupcial descendiendo por la amplia y antigua
escalinata. Juana habia insistido en que la ceremonia
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fuese en la casa. En cierto sentido Juana era algo anticua-
da a pesar de su educacién en la ciudad, pero su casa se
prestaba para la ocasion. Paulina habia pasado varias
vacaciones en ella. Estaba todo en perfecto estado, aun-
que fuese en un pueblo que no era mas que un puntito en
el mapa, y la familia de Juana era gente muy fina. Su
padre habia renunciado a la carrera :de cirujano en una
gran ciudad para permanecer en el pueblo y continuar
con el consultorio que el abuelo- habia tenido anterior-
mente. Paulina llegaba a la conclusiéon de que podria dar
su aprobacion a la familia de Juana; no porque la nifia
pudiese vestir como ella -no era posible con lo que gana-
ba un médico rural-; pero podia hacer mucho con poco.
Tenia cierto aire que la clasificaba entre quienes usaban
sedas y encajes. Juana pareceria una duquesa con su traje
nupcial. Recordé entonces el suyo de tafetdn rosado y
pensé: "Rosado, verde nilo y orquidea. jQué tonos tan
delicados! Un arco iris nupcial".

-Disculpeme. -Otra vez la voz imploradora con su
entonacion amable-, ;es suyo este paiiuelo? Lo encontré
en el pasillo.

-jOh! creo que si. Gracias.

Paulina lo tom¢ friamente. Esa nifia pobre de la sala de
espera de la estacién de empalme, parecia una verdadera
Némesis que aparecia en todas partes con articulos perdi-
dos. A Paulina le molestaba que la nifia vacilara aun en el
pasillo, hamacada por los movimientos del tren en mar-
cha.

-Miré por todas partes del coche -le decia-, y
acabo de darme cuenta de que estd usted frente a mi.
Estan perdiendo tiempo. Espero que no llegaremos tarde.
Este tren por lo general corre atrasado.

-Si -murmuré Paulina friamente. Sus ojos estaban
clavados en la ventanilla. No tenia el hdbito de trabar
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relaciones ocasionales, especialmente con quienes no per-
tenecieran a su categoria. Y cudn inquietantes eran las
palabras de la nifia. jQué sucederia si el tren llegara dema-
siado tarde para el casamiento! jNo estar alli para ser la
dama de honor de Juana, para usar el original vestido de
tafetan! Eso seria sencillamente intolerable.

-iBoletos, sefiores!

Paulina se sobresalt6. La nifia ya habia ocupado su
asiento; el guarda estaba esperando. Ella habia olvidado
todo lo relativo al boleto. Mecanicamente busco en la car-
tera. El boleto no estaba alli.

El guarda tosié con impaciencia. Paulina volcé todo el
contenido de la cartera en un montén heterogéneo:
pafiuelos, polvos, cisnes, tarjetas, monedas, pero ningin
boleto. Revisé atropelladamente los distintos bolsillos
aunque sabia con la certidumbre de la conviccidon, que su
boleto descansaba en el marco de la ventanilla de la esta-
cioén de empalme. Ahora que se hallaba a kilémetros de
distancia lo veia tan claramente como cuando lo puso alli.
Volvié a poner lentamente las cosas en la cartera.

-No tengo mi boleto -dijo tranquilamente abriendo
su portamonedas-. Recuerdo ahora que lo olvidé en la
sala de espera.

El guarda la mir6 friamente.

-El viaje -dijo anotando algo en su libreta- cuesta
siete pesos y cincuenta centavos. El jefe de estacion de
N se los reembolsara.

-, Reembolsara? -repitié Paulina.

En ese momento, la palabra "reembolso" era lo que
menos podia ocurrirsele, pues acababa de hacer otro sor-
prendente descubrimiento. El dinero que tenia en la car-
tera sumaba cincuenta centavos. No tenia billetes y recor-
daba que por negligencia no habia retirado dinero del
banco. Durante todo el viaje habia tenido la impresién de



74 SUPALASRA DE HONOR

haber olvidado algo. Era eso, pues. Habia gastado en pro-
pinas, comidas, etc., los pocos billetes que tenia antes de
llegar al empalme.

-Siete pesos y cincuenta -repitidé secamente el guar-
da.

Paulina hizo un esfuerzo por guardar compostura y
hablar con calma.

-No tengo esa suma aqui. Sali con tal apuro, que me
olvidé de traer dinero. ;Quiere quele extienda un che-
que? Tengo aqui la libreta...

No estoy autorizado para recibir cheques -dijo el
guarda, recalcando la frase, ya evidentemente perdida la
paciencia-. Si usted no tiene el boleto o su equivalente,
deberd bajar en la préxima parada.

-Pero, (usted no sabe quién soy yo? -dijo Paulina,
casi sin aliento-. Mi padre es Guillermo Noceti, de la
Compaiiia Petrolera...

-, Qué quiere que le haga? -respondi6 el guarda
avanzando por el pasillo-... La proxima parada es R -
usted se bajara alli.

Paulina se levant6 para seguir al guarda, con el rostro
encendido. Unas pocas personas, en derredor suyo, la
observaban con curiosidad. Ella not6 sonrisas disimula
das. De modo que no la crefan. La consideraban una
cuentera vulgar. El tren aminoraba la marcha. Mir6 por la
ventanilla con un sentimiento de péanico. Lo que vio fue
una estacioncita baja pintada de rojo, y un tanque de
agua. Con la calma de la desesperacion leyo en la desier-
ta estacion: IR — . Pensar en descender alli, en ese
desierto, donde los trenes se detenian sélo una vez al dia!
Una dama de honor de un cortejo, sin dinero, y la boda
celebrada sin su presencia...

-iEstacion R— Y

Un pedn del ferrocarril recorri6 los coches gritando el
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nombre con voz ronca. Se detuvo y tomo la valija de la
joven. El tren paré. El guarda esperaba, cefiudo, en la pla-
taforma. Paulina avanzé con los ojos bafiados en lagri-
mas. Le parecia que todas las miradas estaban puestas en
ella.

-jQué lastima! -dijo el pedn, simpatizando con la
joven, mientras la ayudaba a bajar-. Pero es cosa corrien-
te. Tal vez consiga que alguien la lleve adonde usted va.

Tal vez. Paulina no habia pensado en eso. Y cobr6
esperanza. Pero jotra cosa! ;A quién contrataria por cin-
cuenta centavos? No, no habia caso.

-Espere un momento.

Era la voz fresca y dulce de la nifia de la sala de espe-
ra. Estaba de pie en el escalén maés alto, con una sombri-
lla de seda azul y mango de marfil.

-,No es ésta suya? Yo estaba leyendo un libro y sélo
la vi cuando bajaba. ;Es ésta su estacion? Creia que usted
iba a N-.

-El guarda la hizo bajar -explic6 lacénicamente el
pedn-. Perdio el boleto, no tiene dinero...

- Usted.... perdio su boleto? -exclamo la nifia incré-
dulamente-. Recuerdo haberlo visto en la ventanilla de
la sala de espera.

-iPasajeros, al tren! grit6 el guarda. El pedn se quito
la gorra.

Ya es hora -dijo a modo de explicacién-. S6lo nos
detenemos aqui por pocos minutos.

-, No podria yo?... -empez6 a decir Paulina desespe-
radamente-. ;No podria yo?... y a su mente se pre-
sentaban mil soluciones. Si pudiese pedir prestado, men-
digar, telegrafiar a su padre... pero el tren se iba. Dej6 caer
la valija y empez6 a estrujar ciegamente el pafiuelo.

-iEspere! -exclamé una voz estridente-. jDe-
téngase! -El tono era autoritario-. Higala subir, yo ten-
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go dinero.

-Yo le pago el boleto. jEs una atrocidad hacer bajar asi
a una nifia!

Tendi6 la mano a Paulina, que habia empezado a cami-
nar a la par del tren. El pedn la ayud¢ a subir, valija y
todo. Paulina no soltaba la mano de la nifia, como si se
asiese de un salvavidas. Cosa curiosa, en ese momento
tenia la sensacion de hallarse sumergida en un rio y de
que alguien le tendia unos flotadores.

La nifia solt6 la mano y alcanzé un billete al guarda. El
le devolvi6 el cambio con una sonrisa enigmatica.

-Por aqui -dijo la nifia, llevando a Paulina por la
parte posterior del coche-. Es un coche para fumadores,
pero no importa. En aquel otro estardn todos estirando el
pescuezo. Nos sentaremos aqui...

-Pero usted no me conoce -exclamoé Paulina, miran-
dola con asombro-. ;Como puede confiar en mi asi, si
soy una extrafia, y mas aun habiéndome conducido de
manera tan antipatica?

Yo me he criado en las praderas -dijo la nifia son-
riendo-, donde todo es abierto y franco como las llanu-
ras mismas. No hay malezas, ni pantanos, ni fealdades
ocultas. Y siempre sé, por intuicion, en quién debo con-
fiar. -Tom¢ otro billete, y poniéndolo en la mano de
Paulina anadié-: Ud. lo necesitarad antes de llegar a su
casa.

-Déme su nombre y direccion, entonces -dijo
Paulina, con la sospecha de que le faltara la voz.

-Nélida Lemos, estacion H.

-;Calle y nimero?

-Sélo eso -respondié Nélida, sonriendo-. Alla no
necesitamos rétulos.

Paulina escribi6 de prisa. Sin duda alguna, se habia
equivocado en su vision de los flotadores. Debi6 ser un
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angel, en cambio.

-Yo se lo devolveré -dijo afanosamente- oh, yo...

-Por supuesto -murmuré simplemente la nifia.
Dirigi6 la vista a la ventanilla y exclamo involuntaria-
mente:

- jOh, mire qué puesta de sol! ;No es hermosa?

Paulina sigui6 su mirada. Acostumbrada como estaba
a edificios altos y torres, se sintid algo chasqueada al ver
s6lo nubes esponjosas tefiidas de celeste y pirpura, como
miriadas de arcos iris. Pero habia en esa belleza serena
algo que la sobrecogio.

-Pocas cosas -dijo Nélida- se pueden igualar a una
puesta de sol en la pradera.

A menos que sea -afiadié Paulina con sinceridad-
una hija de las praderas.

La nifia se sonrid.

--Otra vez se detienen -hizo notar, mirando hacia
afuera-. Podemos volver tranquilamente a nuestros
asientos mientras la gente sube y baja. Si no la veo més,
buena suerte y... adi6s.

Adios -respondié Paulina. Estaba pensando que la
nifia era bien nacida. Ahora que habia puesto una buena
base para trabar amistad, no se aprovechaba de ella. Sus
ojos siguieron la erguida figura. jPensar que la habia con-
siderado vulgar y ordinaria, tan s6lo porque su traje no
era de rigurosa moda!

-Podria usar las sedas y encajes de los mantos reales
-se dijo humildemente. En el coche hall6 que su asiento
habia sido ocupado, y tuvo que contentarse con uno que
compartié con un anciano caballero somnoliento que
usaba una gorra negra. Pero ahora nada le importaba,
pues no la habian dejado en R .Y eso no era todo.
Habia algo que cantaba en su corazoén.

El tren llegé a la estacion con treinta y cinco minutos
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de atraso. Paulina subi6 a un 6mnibus, pues habia escrito
a Juana que no la fuese a buscar, ya que no estaba segura
en cuanto al momento de llegada. En la casa habia gran
animacion; de modo que ella fue directamente a su pieza,
deteniéndose so6lo para echar una mirada precipitada a la
novia.

Cuando se puso el vestido de tafetan color rosado y se
unid al cortejo nupcial en el comienzo de la escalera,
empezaban a oirse desde abajo los acordes de la marcha
de Lohengrin. Paulina qued¢ situada detras de la dama de
honor vestida de color verde nilo, y casi en seguida dio un
salto involuntario que retardé por un momento la sober-
bia procesion, pues alli, detrds de la novia, muy erguida,
muy delicada, con su vestido color orquidea, estaba la
dama de honor, que no era otra que la compafiera de viaje
que le habia pagado el boleto.

Sus ojos se encontraron significativamente. La joven
vestida de verde interceptd la mirada.

-;No es un encanto la prima de Juana? -murmu-
r6-. (No le queda bien el color orquidea?

Paulina asinti6 abstraidamente, pues estaba pensando
en algo que habia arrebatado a las praderas, y que era lo
mejor que jamds hubiera puesto en su cofre de recuerdos.
Era esto: que muy superiores al adorno exterior, son las
sedas y encajes del corazon y la mente.

Y o prefiero formar mi alma, y no
amueblarla. Lambert.

Una copa
de agua fria

FUE AL dia siguiente de una victoria trabajosamente
ganada con esfuerzo y cansancio extraordinario -conta-
ba un oficial de caballeria que habia tomado parte en
algunos combates de la primera guerra mundial-; se me
habia encargado qué llevara una orden importante a reta-
guardia, cuando, en el momento de partir, mi caballo,
cansado, se negé a andar; rengueaba y no podia avanzar.
Sin demora fui en busca de otro; éste era tan brioso y
caprichoso que transcurrieron algunos minutos antes de
poder montarlo y hacerlo marchar. Se encabritaba, pate-
aba, y cuando estaba casi por dominarlo, se paraba al
menor obstaculo y continuaba coceando.

"Pero era preciso avanzar; el mensaje del cual era por-
tador no admitia demora, y el camino, obstruido por tro-
pas y materiales, dificultaba mas todavia mi viaje. Era
mediodia y estaba a mitad de camino. El aire era pesado
y sofocante; nubes de polvo me secaban la garganta.
Estaba exhausto; mi cantimplora estaba vacia, y me sen-
tia desfallecer. En una vuelta del camino descubri una
fuente abundante junto a la cual descansaban algunos
soldados y henchian sus cantimploras.

"Deseaba bajar para hacer lo mismo, pero mi caballo,
como si presintiese mi intencion, dio saltos tan violentos
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que abandoné mi tentativa para no excitar las risas grose-
ras del campamento.

"Airado por este contratiempo, desaté mi cantimplora
y dirigiéndome a uno de los soldados, el tinico que me
parecia que no se iba a reir de mi infortunio, se la exten-
di, pidiéndole que me la llenara.

"Era de mal aspecto, de entrecéjo fruncido; sin embar-
go estaba lejos de esperar de €l una respuesta tan cruel:

"-jLlénala tu!

"Frente a estas palabras, mi célera no tuvo limites.

"-iDesgraciado! -le grité-; quiera Dios que un dia
te encuentres muriendo de sed y que me pidas una copa
de agua fria, para tener yo también el placer de negarte-
la.

"En seguida le clavé las espuelas al caballo y emprendi
una carrera desenfrenada sin hacer caso de las indicacio-
nes de los otros soldados, que me gritaban que volviera.

"Una legua mds adelante un nifiito, compadecido, me
proporcioné medios para apagar la sed y dar de beber a
mi caballo. En cambio le di un pufiado de monedas, pero
al comparar su prontitud en servirme con la conducta de
mi compafiero de armas, senti como si un fermento de
odio me quemara por dentro.

"La cara de aquel soldado se grabd con trazos indele-
bles en mi mente, y juré buscarlo -;Dios me perdone!-
hasta poder vengarme. Durante dos afios continué, sin
resultado, en los campos de batalla, entre los moribundos,
esa busqueda impia. Al fin, lleg6 el dia.

"Me habian llevado a un hospital de guerra. Sin estar
todavia en condicion de reanudar mi servicio, dedicaba
mi tiempo a los que estaban mas heridos que yo.

"Nunca senti tanta compasion para con los pobres sol-
dados como cuando estaba en medio de esas escenas de
dolor y sufrimiento, de las cuales los campos de batalla no
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daban ninguna idea. Tenia verdadero placer en aliviar sus

dolores y en devolverles la alegria.

"En medio de esas nuevas ocupaciones, me olvidé de
mi enemigo. Asi llamaba yo a aquel que me habia negado
la copa de agua fria.

"Después de una gran batalla llegd a nuestro hospital
un nimero considerable de heridos. Todas las salas se lle-
naron; el calor era terrible, y los enfermos sufrian cruel-
mente por la sed y' la atmésfera abrasadora de la sala.
Desde todas las camas gritaban: jAgua, agua, agua!

"Tomé una copa y una jarra de agua helada, y fui de
hilera en hilera distribuyendo la bebida amiga a todos los
que la pedian. Sélo el caer del agua en la copa les hacia
brillar de alegria los ojos abrasados por la fiebre.

"Cuando iba por entre las camas, un hombre que yacia
del otro lado de la sala se incorpor6 de repente gritando:

"-iAgua, agua, agua por amor de Dios!

"Quedé horrorizado. Todo lo que me rodeaba desapa-
recid de mi vista y no lo veia sino a él. jEra el que me
habia rehusado una copa de agua fria!

"Me acerqué, pero no me reconocié. Cayo exhausto
sobre la almohada, con la cara hacia la pared. Entonces
senti comprimirseme el alma, y of una voz interior que
me decia claramente:

"-Hazle oir el ruido del agua, pasa y vuelve a pasar
delante de él.  Véngate!

"Pero al mismo tiempo oi el murmullo de otra voz.
Unos me dicen que era la voz de la conciencia; otros, la
de Dios, y otros todavia, el resultado de las lecciones de
mi madre. Fuera lo que fuere, esta voz me decia:

"-Mi amigo, es hoy el dia propicio y la hora de pagar
el mal con el bien, de perdonar, como te perdoné el Sefior
Jesus; vé y dale de beber a tu enemigo.

"Un sentimiento involuntario me arrastr6 hacia su
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cama; le pasé el brazo por debajo de la cabeza, y le acer-
qué la copa a los labios febriles.

'"1Oh, como bebié! Nunca olvidaré la expresion de ali-
vio ni la mirada que me dirigi6 sin pronunciar una pala-
bra. Sélo noté que estaba profundamente conmovido.

"El pobre iba a sufrir la amputacién de una pierna, y
pedi al médico que me permitiera 'tomarlo a mi cuidado.

'""Lo trataba de dia y de noche. Durante mucho tiempo
mantuvo el mismo silencio; hasta que un dia, cuaando me
alejaba de su cama me tomé por el saco, y haciéndome
inclinar sobre su cabeza me dijo en voz baja:

"-¢Recuerdas el dia en que me pediste de beber?

"-Si, camarada, pero lo que,paso, pasé. Esta termina-
do.

"-Para mi no -continué-; no sé lo que me pasaba
aquel dia; el capitan acababa de reprenderme; tenia fie-
bre, estaba encolerizado. Pocos instantes después quedé
avergonzado de mi conducta, pero era demasiado tarde
Hace dos afios que te busco para pedirte perdon. Cuando
te reconoci aqui, recordé lo que me habias dicho y tuve
miedo. ;Me perdonas?

""Yo lo habia buscado dos afios para vengarme; él me
habia buscado para humillarse y pedirme perdén. ;Cual
de los dos habia seguido mejor el espiritu de Cristo?
Cierta confusion se apoder6 de mi.

"-Camarada -exclamé después de una pausa-, ta
eres mucho mejor que yo; no hablemos mas de eso.

""Estuve presente cuando le hicieron la amputacion. Ya
lo amaba como a un hermano. El sabia que iba a morir,
pero antes me confié algunos objetos para que los man-
dase a su hermana, juntamente con una carta que me
dict6. Me pregunté si no habia en la Biblia un pasaje que
tratara del agua.

"-Discilpame --dije-, pero no vuelvas a hablar de
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eso.

"Mas €l continud:

"'-T no sabes, mi fiel amigo, cuanto bien me hiciste
al no rehusarme una copa de agua.

"Aquella noche la fiebre del enfermo aumenté y a veces
parecia delirar. Con todo, parecia que su confianza en
Dios era completa. Tenia la seguridad de estar salvo. Asi
lo revelaban sus oraciones.

'A la madrugada, se movid, acomodo la cabeza en la
almohada y cerroé los ojos para no volverlos a abrir en este
mundo. Se habia dormido para despertar en el dia de la
resurreccion.

"'Al verlo partir asi, tranquilo y consolado, jcuanto pla-
cer senti de haberle dado de beber, pagandole asi el mal
con el bien! Recuerdo estas palabras del Seiior Jesus: "Y
cualquiera que diere a uno de estos pequeiiitos un vaso de
agua fria solamente,... no perdera su recompensa''.

Amen a sus enemigos, hagan bien
a quienes los odian, bendigan a
quienes los maldicen, oren por quienes
los insultan. Lucas 6:27, 28.
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Como salvd Dios a
dos ninas

UNA TARDE llegoé a la casa de Nélida y Maria
Sanborn el tio Guillermo, trayendo la noticia de que la tia
estaba gravemente enferma y que, tal vez no viviria hasta
el dia siguiente.

La mama de Nélida y Maria empaquetd rapidamente
algunas cosas que necesitaba, y después de recordar a su
hija mayor que les dejaba en la despensa suficiente pan y
leche para aquella tarde y el dia siguiente, las exhort6 a
portarse bien durante su ausencia y se despidio de ellas
diciendo: “Adids, hijas mias, Dios os protegera hasta que
yo vuelva''.

Nélida deseaba ser una nina buena, como decia su
mama. Sin embargo, le costaba contener las lagrimas
cuando vio desaparecer el carro en una vuelta del camino.
Pero notando las lagrimas de la pequeiia Maria, se repri-
mio y se dispuso a consolar a su hermanita.

-No llores, Mariquita, Dios nos va a proteger. Ven,
vamos a ver las gallinas y los pollitos, y de noche nos
acostaremos en la cama grande de mama.

Esto basté para que Maria se consolara, y tomando la
mano de su hermana mayor, salieron ambas en direccion
al gallinero, donde distribuyeron abundancia de grano a
las aves. Después de algunas vueltas por la quinta volvie-
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ron a la casa al anochecer, donde Nélida encendio el
fuego y preparé la cena, que se componia de pan y leche.
Satisfechas las exigencias del estémago, se arrodillaron
ambas y se encomendaron a Dios, y en seguida subieron
a la grande y blanca cama de la mama, donde se acurru-
caron como dos gatitos, y pronto se durmieron.

A altas horas de la noche Nélida fue despertada por un
ruido extraiio, semejante al rumor de muchas aguas.
Saltando de la cama encendié una vela y sali6 en direc-
cion a la puerta a fin de descubrir qué era. Mas cual no
fue su espanto cuando, entreabriendo la puerta, encontré
la quinta transformada en un inmenso lago. "iOh! ioh! —
exclamo transida de terror-, qué debo hacer, es un des-
bordamiento del rio''. Acordandose, sin embargo, inme-
diatamente de Maria, pensé subir con ella al altillo,
donde quiza las aguas no llegarian.

Entretanto la creciente continuaba subiendo. Nélida
tomo una frazada, algunas almohadas y las llevé al altillo.
Después volvio para buscar a Maria, quien al oir el ruido
de las aguas se habia puesto a gritar asustada, pero se
calmé cuando se acerco su hermana diciéndole que no
tuviera miedo, porque Dios las protegeria.

Vino entonces a la mente de Nélida que si aquella
situacion se prolongaba, necesitarian algin alimento.
Bajo otra vez, y entrando sin temor en el agua que ya
habia invadido la casa; se dirigio a la despensa, de donde
saco una vasija con leche y la llevé arriba. Tuvo que vol-
ver una vez mas para buscar pan y una cuchara, y el agua
ya le alcanzaba a las rodillas.

La pequeiia Maria no tardé en conciliar de nuevo el
sueiio, pero Nélida no podia dormir. Se puso a observar
atentamente el agua, que iba aumentando sin cesar, hasta
que cubri6 la cama de la madre y apagé la luz. Continué
después escuchando el ruido de la creciente dentro y
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fuera de la casa; por fin, no pudiendo reprimir mas su
corazoncito, llena de angustia, pidi6 a Dios que las salva-
ra. Y el Sefor la consol6 recorddndole una promesa que
ella habia oido muchas veces de su madre: "Cuando pasa-
res por las aguas, yo seré contigo; y por los rios, no te ane-
garan". Repitiendo la consoladora promesa, Nélida aguar-
daba el alborear del dia que le traeria el anhelado salva-
mento.

Al rayar la aurora, Nélida corri6 a escrutar a través de
la pequefia ventana del altillo yvio que todo estaba trans-
formado en un océano, del que sobresalian apenas las
copas de los arboles y los techos de las casas. A la tenue
luz del amanecer, sin embargo, se divisaba una embarca-
cion a vapor que venia en direccién al lugar para recoger
a las personas que se habian refugiado en techos y azote-
as. En la cubierta de la embarcacién habia una mujer, que,
moviéndose inquietamente de un lado a otro, a veces Ilo-

Nélida y Marta ven acercarse el bote salvador.
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raba y a veces oraba. Al acercarse a la casa, los marineros
arriaron un bote que, manejado por algunos hombres,
surco las aguas, sacudido por el viento y la corriente,
hasta la casa en que se encontraban Nélida y Maria. Al
acercarse a la misma, uno de ellos dijo:

-Aqui ya no hay nadie.

-No --contesto otro-, la casa no tardara en caer,
pues ya vacila.

-Pero, escucha, ;qué es eso?

"Jesus, Senor, mi Redentor,

En ti procuro abrigo;

Aumenta el agua en derredor

Jesus, sé ti conmigo".

- Es el Sefior Jesus quien los mand6 a buscarnos? -
preguntd Nélida, cuando dos fuertes brazos las tomaron
para transportarlas al bote.

La fe sencilla de la nifia conmovi6 el corazén del rudo
marinero, que, por su parte, no crefa en Dios.

-S1i, hija mia -respondi6-, pero después de un
momento hubiera sido tarde. jMira! jAlli se va la casa,
arrastrada por las aguas!

Minutos después las recogieron a bordo de la embar-
cacion, donde la madre con gran alegria y acciones de gra-
cias las estrechd entre sus brazos.

Piensen, queridos nifios y jévenes, como Dios cuida de
aquellos que confian en él y como oye sus oraciones en
los mayores peligros.

Recuerden este bello versiculo que es también una
promesa de Dios para todos nosotros: "Invécame en el
dia de la angustia: te libraré" ( Salmo 50:15).
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El asaltante

ERA UN JUEVES de tarde, del mes de octubre de
1894. Cuatro hombres a caballo llegaron al banco del
pueblecito de José, Estado de Oregon. Ese era entonces el
centro de una préspera region dedicada a la ganaderia,
donde una poblacién bastante dispersa llevaba una vida
llena de aventuras. Los jinetes se apearon y ataron sus
caballos a los postes destinados a ese uso. Los cuatro iban
armados.

El cabecilla, llamado Fitzhugh, era un hombre muy
inteligente de unos 35 afios de edad. Era de caracter frio
y calculador, aunque de modales suaves, y ejercia un
poderoso ascendiente sobre sus acompaiiantes. El segun-
do se llamaba Brown, y como Fitzhugh, era un jugador y
criminal empedernido, que habia recorrido mucho
mundo. Los otros dos eran mds jovenes. Uno de ellos,
David Tucker, tenfa 23 afios, y el otro era atin mds joven.

Guiados por Fitzhugh, entraron en el banco. Tucker y
el mdés joven, quedaron de guardia cerca de la puerta,
mientras los otros se acercaban al mostrador.

-jArriba las manos! -ordené Fitzhugh al cajero-.
Entregue todo el dinero que haya.

El cajero empujé el cajon a través del mostrador y
Fitzhugh se apoder¢ del contenido -unos 2,000 ddla-
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res-y lo echd en una bolsa. En ese momento alguien dis-
paré un tiro, y de las cantinas y los almacenes del pueblo
salieron inmediatamente muchos hombres armados. Las
balas empezaron a silbar por las calles. Un hombre se pre-
sento a la puerta del banco e hizo fuego contra los ata-
cantes. Brown solt6 la bolsa del dinero y cay6 muerto.

-Entonces me olvidé de todo -explicé David Tucker
mas tarde- y corri hacia Brown para prestarle auxilio.

"Haciendo fuego contra los que intentaban cerrarnos
el paso, Fitzhugh me dijo con voz fria e implacable, al par
que se inclinaba para apoderarse del dinero.

-No le prestes atencion. Estd muerto. iA ver si usas
tu revélver y salimos de aqui!

"El escap6 a través de una lluvia de balas. En cuanto a
mi, al apartarme de Brown, me hall€ frente a frente con
hombres a quienes habia conocido toda la vida y que dis-
paraban contra mi, con &nimo de matarme. Levanté nij
revolver e hice dos disparos al azar. Entonces, una bala
hizo blanco en mi mano, arrancdndome el dedo que apre-
taba el gatillo. Corri hacia afuera. Una descarga de muni-
ciones me hiri6 en el costado, y otra en las piernas.
Tambaleante, llegué a mi caballo. Un hombre, que me
habia reconocido, me golped con la culata de su carabina
en la frente, v ciego de ira, grit6:

-iDavid Tucker, voy a hacerte volar los sesos!

-Bueno, hagalo de una vez-le contesté.

"Pero €l no hizo fuego, pues en ese momento cai des-
vanecido y fui capturado. Mi amigo, el jovencito, estaba
ya preso. Fitzhugh escap6 sano y salvo, pero nosotros dos
tuvimos que arrostrar la justicia.

"Sentia que todos me odiaban y yo odiaba a todos. Me
reconocia criminal y enemigo de la sociedad. Muchas
veces pienso en cudn cerca de la muerte estuve, y estoy
convencido de que unicamente la bondad de Dios me
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,* V0 para que llevara més tarde una vida mejor".
(ticket y su amigo fueron encarcelados en la pequefia
-!.edad vecina de Enterprise. Al juzgarlo, el primero supo
-ir. alguien lo acusaba, ademads, de un robo de ganado,
. ¢l cual era inocente. Pero, ;qué podia valer su palabra?
1:¢ condenado a siete afios de cdrcel por el asalto al

luzgarlo, David Tucker fue condenado a siete afios de cércel
ol asalto al banco y aun afio por el robo de animales".

banco y a un afio por el robo de animales.

"Poco antes de morir g=uenta el Sr. Tucker-, el hom-
bre que jur6 falsamente que yo le habia robado animales
me escribio a la carcel para pedirme perdén. Lo perdoné,
porque para aquel entonces yo habia decidido enmendar-
me, y uno no puede regenerarse si guarda rencor contra
otros".

Es una historia maravillosa [a de la regeneraci(’)n de
David Tucker. Se dej6 inducir a participar en el asalto con
la loca idea de que tomaria luego su parte del botin y se
irfa a Chicago a estudiar. Estaba comprometido con una
joven de noble corazén, y pensé que si antes de casarse
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podia educarse, cuando volviera seria alguien en la comu-
nidad. Como €l mismo lo hace notar hoy, no se podria
hallar mas fant4stica combinacién de buenos ideales y
mal raciocinio.

Pero si el mundo lo desprecié cuando cayé y lo castigd
duramente, hubo dos personas que le hicieron comprender
que seguian amdandolo. Eran su madre y su novia. Antes
que lo llevaran a la penitenciaria del estado, su novia lo
visitd. En su ultima entrevista, a través de los barrotes, con
voz llena de ternura y simpatia, la joven le dijo:

-David, dices que todos estdn contra ti. Pero yo no.
Cometiste un error muy grave, pero aun Creo en .
Puedes rehabilitarte, porque en el fondo eres bueno. No
importa cudntos afios sean, te esperaré.

-No -dijo €él-, no tengo derecho a pedirte eso. Yo te
quiero, pero no soy digno de que me esperes. Eres joven
y encontrards a otro...

-iNo!

-Si, Delia. Sera mucho mejor.

-iNo, David! Te reformarés, yo te esperaré. Seguiré
pensando en ti, pues sé que no eres tan malo como los
demds te creen.

Aquellos afios de carcel fueron muy largos y amargos.
Las cérceles no eran entonces lo que son ahora. La pri-
mera noche que pasé David en la penitenciaria pudo oir
a algunos presos que sollozaban en sus celdas. Al dia
siguiente, azotaron a un hombre por haber violado algtn
reglamento.

"He visto alli -refiere el Sr. Tucker-, a algunos per-
der la razén, acongojados por los largos afios de encarce-
lamiento que les esperaban. Luego los azotaban porque
no podian dominarse. A mi me pusieron en la fundicién
donde trabajabamos entre el calor y la suciedad, fabri-
cando estufas que un contratista vendia luego al publico.
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"Debido a la influencia de Fitzhugh, me clasificaba
entre los elementos criminales de la sociedad, asi que ele-
gia siempre la compaifiia de los peores presos.

"Nunca habia examinado mi caso bien de frente. Pero
un dia, en el patio donde nos sacaban a hacer ejercicios,
me puse a meditar. Algunos minutos antes un hombre se
habia vuelto loco pensando en sus perdidos afios. Algunos
murmuraban, otros oraban, otros maldecian. Miré a
todos esos naufragos de la vida; y s€ me ocurrié que yo no
era sino un miserable.

"-David, insensato rematado -me dije-, piensa en
esas dos mujeres que sufren por ti. Fijate en Delia, sacri-
ficando su reputacién por quererte cuando todos te des
precian. Te estima mds de lo que td mismo te estimas. Y
ahi estd tu madre orando por ti. ;Qué haces tui por ayu-
dar a tu novia y a tu madre? jNada! ;Quién te trajo aqui?
Ta mismo. ;Que no supiste portarte mejor? ;Que eras
joven? Son cuentos. Cualquier rapazuelo conoce la dife-
rencia entre lo bueno y lo malo. Tt la.conocias.

"Cuando hube razonado de esta manera, empecé a
sentirme mds animado. Podia ver a mi novia y a mi madre
orando por mi, y me dije:

"-David, no vas a chasquear a las dos dnicas personas
que te aman. Ahora mismo empiezas una vida nueva.

"Todo sucedi6é en un minuto. Aun la carcel me pareci6
diferente. Yo mismo era diferente. Al dia siguiente corté
mis relaciones con los criminales empedernidos con quie-
nes me trataba antes y empecé a hacerme de nuevos ami-
gos. Aun en la carcel uno puede elegir sus compafieros. El
primero de los hombres mejores de quienes me hice
amigo habia sido maestro de escuela, y era un hombre
bueno. De él aprendi mucho. Antes me deleitaba en leer
las crénicas policiales de los diarios, para notar qué fac-
tores hacian fracasar o tener éxito, segun los casos.
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Renuncié a esa clase de lecturas, y dediqué mis momen-
tos libres a cosas ttiles.

Leia cuanto se relacionara con la agricultura y la gana-
deria, cosas de las que ya sabia algo.

‘Antes de mucho, el alcaide me mandé llamar. No
sabia por qué; pero pronto vi que todo marchaba bien.

"-David -me dijo-, ;qué te ha pasado?

"-¢Por qué, sefnor? -le pregunté.

"-Algo te ha cambiado. Eres diferente. Pareces real-
mente feliz. ;Qué te pasa?

"Le conté lo que discurriera en el patio.

"-Muy bien. Te creo, David. De ahora en adelante te
ird mejor. Yo te ayudaré. Ven acd mafana temprano.

"A la mafiana siguiente me llevé a la sastreria y me hizo
dar un buen traje y un sombrero. jUn sombrero! Hacia
cuatro afios que no llevaba ninguno. Abandoné el unifor-
me rayado. El alcaide me dej6 encargado de la granja y del
ganado. Uno o dos dias mds tarde me orden6 enganchar
el carro para ir al pueblo a buscar la correspondencia.
iCudn feliz me sentia! Desde entonces fui dos veces por
dia al correo, sin que nadie me vigilara. Nunca senti ten-
tacion de huir.

"Los cuatro afios restantes de mi condena transcurrie-
ron dos veces mads ligero que los primeros, y el primero de
septiembre de 1902 quedé€ en libertad. El alcaide me
llamé temprano, y me hizo desayunar en su casa.

"-David -me dijo-, estas en paz contigo mismo.
Este es el primer paso de la regeneracion; pero tropezaras
con circunstancias desagradables. Manténte firme y
triunfarés.

"Como despedida, un guardidn me presto cinco dodla-
res; ya tenia veinte que me habia prestado mi hermano.
Tomé el vapor hasta Portland, Estado de Oregon, y de alli
fui por tren y diligencia a Lewiston en Idaho. No podia



94 SU PALABRA DEHONOR

obtener trabajo. Supongo que parecia sospechoso. Mi
capital baj6 hasta dos dodlares, y finalmente el duefio de
un servicio de diligencias me ofrecié un puesto. Pero
mientras hablaba con €l, pasaron tres hombres a quienes
conoci en el pueblo de José. Ellos me reconocieron; y a la
mafiana siguiente, cuando me presenté a trabajar, el
patréon me dijo que no me necesitaba mas. Ya habia empe-
zado el invierno en esa region septentrional. Yo no tenia
sobretodo. Eché a andar a campo traviesa, sin saber a
dénde iba. Anduve todo el dia y toda la noche. Al dia
siguiente, a las doce, habia recorrido ochenta o noventa
kilémetros y llegué a una bifurcacién del camino.
Recuerdo la fecha: 7 de octubre. Aunque habia empezado
el invierno, el sol calentaba y me senté bajo un arbol. Me
puse a estudiar los dos caminos. Por uno podia ir a
Enterprise, donde estuviera encarcelado, y a José, donde
estaban mis amados; por el otro adonde nadie me cono-
ciera".

Y alli, el hombre regenerado elevé una sincera plegaria
a Dios, como un hijo hablaria a su padre. ";Oh, Dios! -
dijo. Td sabes que tengo miedo de volver alli. Yo quiero
ser amado y respetado. Ayudame a decidir donde debo ir".

Cobr6 por fin bastante valor para aceptar la invitacion
que momentos mas tarde le hiciera el conductor de un
carro que iba a José. Pero antes de llegar al pueblo se bajo
del carro, y se dirigi6 a la hacienda de un francés llamado
Pedro Beaudoin, pues recordaba que en la carcel de
Enterprise habia prometido ayudarle. Pedro estudi6 su
cara largo rato y finalmente dijo:

-Creo que has cambiado, David. Te puedo ofrecer un
puesto de cuidador de ovejas y pagarte sélo...

-No se preocupe del sueldo -1e contestd David.

Quedo cinco afios con él. Durante el primero no sali
de la vasta finca. Pedro le pagé lo suficiente para que
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pudiese devolver los 375 ddlares que su hermano le pres-
tara mientras se hallaba en la carcel y para comprarse un
traje. Tuvo que ir al pueblo para comprar el traje. Muy
pocos de aquellos a quienes vio le contestaron el saludo.
Volvi6 a la hacienda y alli quedé durante meses sin salir.
Los otros peones iban a fiestas y otras reuniones, pero
nadie invitaba jamds al ex convicto.

Sin embargo, durante todo ese tiempo su novia estaba
dispuesta a casarse con €él. "Pero yo queria esperar hasta
tener un nombre que darle", declara Tucker. El segundo
aflo, Beaudoin lo hizo capataz de diez "puestos" y le pagé
1,500 délares, pues era muy entendido en cuestiones
ganaderas. El tercer afio lo mando6 a una ciudad cercana
con once mil ovejas que debia entregar a un comprador,
que le pag6 38,000 dolares por ellas. Fue a depositarlos al
banco, donde lo atendié un hombre que fuera socio del
banco asaltado afios antes en José. El hombre lo recono-
cid y le pregunt6 qué deseaba hacer con ese dinero.

-Depositarlo a nombre de Pedro Beaudoin. Higame
el recibo, por favor.

Cuando el banquero cont6 la cantidad, abri6 los ojos
desmesuradamente, pero entregé el recibo con una sonri-
sa. Sin duda, debi6 contar el incidente a otros, pues los
habitantes del valle empezaron a tratar de una manera
diferente a David Tucker. Sigui6 trabajando, sin embargo,
en la hacienda, e invirtiendo sus ahorros en ovejas. Al
cabo de cinco afos, poseia dos mil ovejas, y crédito en la
region. Entonces decidi6 casarse. El hombre que se extra-
vié y volvid al buen camino, y la novia que lo esper6 trece
afos se unieron, pues, en matrimonio. Tuvieron tres hijos.

Ademas de ser vicepresidente del banco que una vez
asaltara, Tucker fue después director de irrigacion de un
distrito de 3,600 hectdreas y miembro de la junta escolar;
ademas, trabaj6 intensamente por la cultura del pueblo.




Arrestado por
una negligencia

OCURRIO DURANTE noviembre del segundo afio de
la gran guerra de secesion, refiida entre los estados del sur
y los del norte de los Estados Unidos. Con motivo de la
abolicion de la esclavitud, se hallaba cierto joven cirujano
asignado a un hospital de sangre cercano a la capital del
pais, Washington. Una lluviosa mafana, mientras se diri-
gia a la cama de un herido, se le acercé un ordenanza y lo
detuvo.

-, Es usted el Dr. Jas6n Wilkins? -le pregunto.

-Si, sefor.

-Lamento, doctor, pero tengo que arrestarlo y llevar-
lo a Washington.

Jasén mir6 al ordenanza con aire incrédulo, y le dijo:

=UJd. se equivoca, amigo.

El soldado sac6 del bolsillo de su chaquetilla un sobre
pesado que entregd a Jason. Este lo abri6 con cierto
temor, y leyo:

"Muestre esto al cirujano Jason Wilkins, del regimien-
to No. . Arréstelo, y trdigalo ante mi inmediatamente.
A . LINCOLN".

Jason palidecio.

-, Qué pasa? -pregunt6 al ordenanza.

-No se lo pregunté al presidente -replic el soldado
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secamente-. Salgamos enseguida, por favor, doctor.

Asombrado, Jason sali6 hacia Wéshington. Record6
todas las pequeiias contravenciones que habia cometido.

Al llegar a su destino, se le encerrd en cierta casa de
pension por una noche. Al dia siguiente, a las doce, el
ordenanza le condujo a la Casa Blanca. Después de una
hora de espera, aparecié un hombre por la puerta del des-
pacho del presidente y llamo:

-iDr. Jas6n Wilkins!

-jPresente! -contesté Wilkins.

-Por aca -y Wilkins, después de seguirle, se encon-
tré en una sala cuya puerta se cerr6 detras de él.

En la sala no habia mas que un hombre, pero ese hom-
bre era Lincoln. Sentado ante su escritorio, fijé sus ojos
oscuros en el rostro de Wilkins -un rostro fresco y joven,
a pesar del temblor de las rodillas.

- Es usted Jason Wilkins? -pregunto el presidente.

-Si, Excelencia -replic6 el joven cirujano.

-, De donde es usted?

-De High Hill, Estado de Ohio.

-, Tiene usted parientes?

-Unicamente mi madre vive.

-Si, inicamente una madre. Bien, joven, ;cOomo esta
su madre?

-Bueno... bueno... no sé -balbucié Wilkins.

-iNo sabe! -rugi6 Lincoln-. ;Y por qué no sabe?
(Estd muerta o viva?

-No lo sé -dijo el doctor-. A decir verdad, hace
tiempo que no le escribo, y no creo que ella sepa dénde
estoy.

El Sr. Lincoln golped con uno de sus grandes pufios
sobre el escritorio, y sus 0jos traspasaron a Jason Wilkins.

-Recibi una carta de ella. Supone que usted murid, y
me pide que averigiie en cuanto a su tumba. ;No sirve
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Sefialando el escitorio con su indice largo y huesudo, el presi-
dente le ordend sentarse y escribir,

ella? ;Es de mala ralea? ;Eh? Contésteme, caballero!

El doctor se enderez6 un poco y dijo:

-Es la mejor mujer que haya vivido alguna vez,
Excelencia.

-Sin embargo, justed no tiene razones para expresar-
le agradecimiento! ;Cémo obtuvo Usted su educacion de
cirujano? ;Quién le sufragd los gastos? ;Su padre?

-No, Excelencia -contest6 Wilkins enrojeciendo-;
mi padre era un pobre predicador metodista. Mama4 junt6
el dinero, aunque yo trabajaba para pagar casi todos mis
gastos de pension.

-Bien, ;y como junt6 el dinero?
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Los labios de Wilkins se entesaron.

-vendiendo sus cosas, Excelencia.

-, Qué cosas?

-Mayormente cosas viejas; sin valor, excepto para los

Museos.

-iPobre loco! -dijo Lincoln-. ;Miserable gusano!
Los tesoros de su hogar... vendidos... uno tras otro... para
usted.

De repente, el presidente se levant6 y sefialando con
su indice largo y huesudo hacia su escritorio, dijo:

-Venga ac4, siéntese, y escriba una carta a su madre.

Wilkins se acercé obediente, y se sentd en el sillon del
presidente. Tomé una pluma y escribi6 una esquelita for-
mal a su madre.

-Péngale la direccion y démela -ordend el presiden-
te, levantando un poco su voz severa-: Y ahora, jason
Wilkins, mientras esté en el ejército, escriba a su madre
una vez por semana. Si lo vuelvo a reprender por este
asunto, lo haré comparecer ante una corte marcial.

Wilkins se levantd, dio la carta al presidente, v sc
quedé esperando 6rdenes. Finalmente, Lincoln se volvié
hacia él.

-Hijo mio -le dijo amablemente-, no hay en cl
mundo cualidad mejor que la gratitud. No puede usi
hombre encerrar en su corazén nada mas ruin y bajo que
la ingratitud. Aun el perro aprecia la bondad, y nunca se
olvida de una palabra amable o del hueso que se le clc

Lincoln volvi6 a hacer una pausa, y luego afiadio:

-Puede irse, hijo mio.

Huelga afiadir que el doctor reconoci6 la justicia de las
severas palabras del presidente, y enseguida se puso a
reparar para con su madre el aparente olvido en que
[1lvlera antes.
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Manos que hablan

LA SRTA. Carolina Duprat se sent6 en el sillon mas
comodo de su vestibulo para escuchar -mientras sus ma-
nos se entretenian con un trabajito de crochet-, los tro-
zos de melodia que provenian de la casita vecina.

De vez en cuando, del otro lado del cerco verde que
separaba su casa de la propiedad de la familia Aranda, la
Srta. Carolina podia ver los desnudos y bronceados bra
zos de Luisa que resplandecian al sol mientras sacudia
enérgicamente su escobillén por la ventana. La mayor
parte del tiempo, empero, podia tan s6lo oir a su vecinita
cantar alegremente a solas mientras barria, quitaba el
polvo o cocinaba. Su alegre canturreo indicaba siempre a
la Srta. Carolina como le iba a Luisa.

Desde hacia muchos meses, es decir, desde que habia
fallecido la madre de Luisa, dejandola a cargo de sus tres
hermanitos menores, la Srta. Carolina habia prestado
oido atento a las indicaciones de ese barémetro.

Por supuesto, habia muchas ocasiones en que, durante
esos largos meses, el canturreo se habia detenido por un
rato -en momentos en que la joven necesitaba un poqui-
to de estimulo-, y una o dos veces habia reinado un
largo intervalo de silencio; la primera vez, fue al principio,
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cuando las tentativas culinarias de Luisa parecian fracasar
de continuo; y otra vez, mas tarde, cuando Robertito
habia tenido la tos convulsiva. Y cada vez que reinaba el
silencio en la casita, la Srta. Carolina se las arreglaba para
hallar un pretexto para pasar al otro lado del cerco.

Luisa estaria lista para subir a su pieza a fin de vestir-
se para la tarde. Mas he aqui que aconteci6 algo, pues el
canto se detuvo en medio de una nota. La Srta. Carolina
mir6 a la calle y alcanzé a ver a Maria Elena Tracy que
entraba en la casa de la familia Aranda.

Con su nuevo vestido amarillo, Maria Elena armoni-
zaba maravillosamente con la asoleada tarde, pero, aun-
que era muy bonita, la Srta. Carolina no pudo menos que
fruncir el cefio al verla.

Asi que eso era lo que habia ahogado el canto! Sin
duda Luisa habia alcanzado a ver a Maria Elena cuando
fue a la ventana para sacudir el escobillén por tltima vez
antes de guardarlo. jPobre Luisa, que no se habia cambia-
do todavia, y tenia atn los hermosos cabellos cubiertos
con un pafiuelo para protegerlos del polvo! Era verdade-
ramente poca consideracion de parte de Maria Elena
venir a visitarla antes que estuviese lista para recibir visi-
tas, y especialmente a ostentar sus hermosos atavios
delante de otra nifia que apreciaba igualmente las cosas
lindas pero que tenia tan poco tiempo para lucirlas.

Después de lo que a la Srta. Carolina le parecié una
espera interminable, Maria Elena se alejo con su paso de
silfide, totalmente despreocupada, mientras que la Srta.
Carolina permanecia sentada y con el oido atento. Pero
de la casita vecina no provenia ni una sola nota.

El ceno se intensifico en la cara de la Srta. Carolina,
pero casi inmediatamente lo reemplazé por una expresion
de inteligencia.

En seguida entr6 en su cocina, y eligiendo algunos de
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los pasteles mas dorados que estaban en el estante, se
dirigi6 hacia la casa de los Aranda, a la que entro sin lla-
mar.

Exactamente como lo habia sospechado, Luisa estaba
sentada delante de la mesa, en la cocina, con la cabeza
apoyada sobre un brazo.

-, Qué te pasa, criatura? -preguntd, con el tono de
quien entiende de qué se trata-. [ Es cuestion de vesti-
dos?

-No, no se trata de vestidos-contestd Luisa, alzan-
do la cabeza e intentando una valiente sonrisa, aunque
fracasando en ello-, es cuestiéon de manos.

-iDe manos! -exclamé la. Srta. Carolina, tomando
una de las de Luisa entre las suyas y acariciandola suave-
mente-. ;Qué puede haber de malo en esta manita,
dime? Es fuerte, hébil, sana y hermosamente formada...

-Pero rasguiiada, llena de cortes, magulladuras y que-
mada del sol, fijese. Y Luisa extendio la otra mano, que
ostentaba una venda en derredor del dedo mefiique. Me
lo corté momentos antes de que llegara Maria Elena...

-jAh! -exclam¢ la Srta. Carolina moviendo la cabe-
za-, me parecia que Maria Elena tenia algo que ver con
el asunto. Supongo, hijita, que no la estards envidiando.

-jOh, si! -admiti6 Luisa-. ;Se fij6é Ud. en sus
manos alguna vez? Son demasiado hermosas y delicadas
para ser naturales. jQué blancas, suaves y chiquitas son!

-jExactamente! -repuso con tono grave la Srta.
Carolina, sin cuidarse de lo que decia-. Como dices, son
demasiado bonitas para ser naturales. Son demasiado
suaves para tener utilidad alguna en este mundo.

-Pero, Srta. Carolina, ;no le gustan las manos de

Maria Elena? -pregunt6 asombrada Luisa.

-No, por cierto -repuso la Srta. Carolina-. Seran

lindas a la vista, si. Pero no hermosas.
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- ;on Srta. Carolina, ;c6mo puede decir eso?

-Porque es la verdad. Te olvidas de lo que es la ver-
dadera belleza. ;No recuerdas que cada una de esas cica-
trices que llevan tus manos es una sefial de servicio, y
cada rasguifio, un simbolo del trabajo bien hecho? Algin
dia Maria Elena se dard cuenta de que nunca, nunca pue-
den sus manos ser tan bellas como las tuyas.

Al terminar su profecia, la Srta. Carolina pareci6 acor-
darse de repente de que debia volver a su casa, y hacia ella
se encamind. Al llegar a la puerta, se dio vuelta y dijo:

-Hice demasiados pasteles hoy. ;Crees que algunos te
vendrian bien para la cena? y le alcanzé el plato con los
pasteles que habia traido.

-jOh, qué amable es usted! -exclamé Luisa al reci-
birlos. Yo sé que usted hizo demasiados a propdésito.

La profecia de la Srta. Carolina se realiz6, y mucho
antes de lo que ella misma habia esperado.

Transcurri6 tan s6lo una semana antes de volver a ver
a Maria Elena entrar otra vez, con su vivacidad acostum-
brada, en la casita vecina. Traia esta vez a su hermanita
Gertrudis, linda criatura de cinco afios, rubia y bellamen-
te ataviada. La Srta. Carolina suspird porque sabia muy
bien que la pequefia Gertrudis, de largos y dorados rizos,
de grandes ojos azules y de sonrisa angelical, podia idear
mas travesuras que Robertito Aranda, el cual, por su pro-
pia cuenta podia mantener a Luisa ocupada en hacer fra-
casar las diabluras que inventaba.

Robertito y Gertrudis aceptaron alegremente la indica-
cién de ir a jugar en el patio, mientras las dos nifias mayo-
res se acomodaban en la galeria.

Ahora, hablame de tu viaje a la capital -dijo Luisa
a Maria Elena, y en seguida se quedaron ambas enfrasca-
das en los planes que la visita estaba haciendo acerca de
su proximo viaje a la gran metrépoli.
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La Srta. Carolina recogio su labor y entré en su casa.
Habia visto a los nifios correr por el patio, pero no les
presté mayor atencion, hasta que oy6 un grito, y al correr
a la ventana, diviso el fulgor de una llama. Al instante
sali6 corriendo.

Afortunadamente, sin embargo, las jovenes habian lle-
gado antes que ella.

Al notar Luisa el ominoso silencio en que permanecian
los nifios, habia decidido averiguar el asunto.

Ella y Maria Elena habian dado vuelta a la esquina de
la casa precisamente a tiempo para ver a Gertrudis encen-
diendo un fésforo de la caja prohibida que estaba en la
mano de Robertito, y mientras se sujetaba la punta de
uno de sus rizos en la llamita, se refa con traviesa alegria
mientras el cabello se achicharraba; luego, al ver acercar-
se a las jovenes, instintivamente habia tirado el fésforo
encendido en el mismo instante en que echaba a correr.

Pero al caer el fésforo encendido, prendi6 fuego al
vaporoso género del vestido de la nifiita, la cual quedo6
pronto envuelta en llamas mientras corria.

Maria Elena quiso echar a correr tras ella, pero se detu-
vo de golpe, como clavada en el suelo y muda, mientras
veia lo que sucedia. La pequefia Gertrudis se dio vuelta y
huyo, gritando con toda la fuerza de sus pulmones.

-Gertrudis, tirate al suelo, tirate al suelo -ordend
Luisa, tratando de alcanzar a la nifia, que enloquecida no
hacia sino correr con mayor velocidad.

En ese momento apareci6 la Srta. Carolina, y trat6 de
detener a la nifia. Esta se dio entonces vuelta, y tropezo
de frente con Luisa.

Sin vacilar un instante, Luisa asi6 el pequeiio cuerpo
envuelto en llamas, lo acosto en el suelo, se echd encima,
y apago con las manos las llamas que no habia podido
sofocar con su cuerpo.
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En dos minutos todo estaba terminado; pero esos dos
minutos devolvieron a Maria Elena el sentido de la situa-
cion. Se le habia presentado, como en un espejo, un retra-
to tan fiel de su personalidad que la espantaba.

-iOh, Srta. Carolina! -exclamo entre sollozos y
cubriéndose el rostro con las manos-. Nunca pensé que
pudiese ser tan cobarde.

La Srta. Carolina se habia inclinado tiernamente sobre
Luisa, que yacia inmovil sobre el césped. Alzo la cabeza,
al ofr las palabras que le dirigiera Maria Elena, y contes-
t6 con amabilidad, tratando de suavizar la herida que a

Maria Elena le produjera su propio descubrimiento:

-No debes juzgarte con demasiada severidad, queri-
da. Siempre se te ensefid a pensar en ti antes que en los
demads. Ahora, ayidame, por favor.

Maria Elena la ayudo6 lo mejor que pudo, y se quedo
esperando, suspendiendo casi la respiracion, mientras la
Srta. Carolina declaraba que su hermanita estaba casi
ilesa, a no ser por unas quemaduras sin importancia en
los brazos y las piernas y por la pérdida de sus hermosos
rizos.

-Pero, si no hubiese sido por Luisa...

Y Maria Elena se estremecio. Luego se arrodill6 y alzé
una de las manos que habian salvado a su hermanita.
Involuntariamente cerro6 los ojos al ver el aspecto lasti-
mero que presentaba.

Luego, extendiendo sus propias manos delante de si,
las mir6 como si fuesen un objeto de horror, exclamando:

-;Oh!, no podré nunca mas mirarme las manos sin
odiarlas. ;| No podré hacer algo para expiar mi insensatez?

La Srta. Carolina lavé cuidadosamente con aceite los
pobres dedos quemados llenos de ampollas, y empez6 a
vendarlos antes de contestar:

Transcurrirdn muchos dias antes que Luisa pueda
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volver a valerse de sus manos. Si realmente quieres ayu-
darla, podrias renunciar a tu viaje a la ciudad y ayudarla
a hacer el trabajo de la casa, hasta que pueda volver a
encargarse de él.

Momentos m4s tarde, después que el médico hubo
visto a Luisa y asegurado que las cicatrices no la desfigu-
rarian, como se habia pensado al principio, la Srta.
Carolina se hallaba en la cocina con Maria Elena, a quien
habia estado ensefiando coémo habia que preparar la cena.

-Srta. Carolina -empez6 a decir Maria Elena, mien-
tras alzaba la tapa de una cacerola para probar si las zana-
horias estaban a punto-, ;qué queria decir Luisa mien-
tras deliraba y murmuraba algo acerca de "manos que
hablan"?

La Srta. Carolina se lo explic6é tan bondadosamente
como pudo.

-;Coémo pude yo pensar alguna vez que mis manos
eran hermosas -pregunt6é con asombro Maria Elena-,
cuando no eran sino mudas?

E irreflexivamente quiso tomar la tapa de la cacerola,
que habia dejado sobre la estufa, pero la dejé caer con un
grito.

-jAy! jme quemé! -exclamd.

Pero de repente un pensamiento cruzé por su mente, y
se mir6 el dedo. ;Le habria dejado una marca? Si, efecti-
vamente.

-Creo, Srta. Carolina, que su silencio pasé para siem-
pre -explicé alzando con orgullo su rosado dedo quema-
do-. Es la primera palabra que hayan dicho, pero y 1a
Srta. Carolina sonri6 con ternura al notar la resolucién
que manifestaba la voz de Maria Elena-, le aseguro que
no va a ser la dltima.

Una salvacion
maravillosa

LA LOCOMOTORA No. 449 del ferrocarril de
Pensilvania es una maquina que en nada difiere de las
demas, y sin embargo se produjo con ella un hecho que
tal vez no tenga igual en la historia de las locomotoras.

Era una noche fea y oscura. Llovia torrencialmente. A
través de la borrasca rugia el tren expreso en vertiginosa
carrera. Estaba atrasado y debia ahora, a pesar del viento
contrario, recuperar el tiempo perdido. El maquinista
escrutaba la oscuridad con cierta aprension al pensar en
lo que sucederia si algun guardavias hubiera descuidado
su deber o las aguas hubieran falseado algunos de los dur-
mientes donde se asentaban los rieles. No le era posible,
sin embargo, moderar la velocidad del tren que, volando
a través de los campos, producia un rumor horrisono al
pasar por encima de los extensos puentes metalicos. Las
luces de los semaforos surgian como luciérnagas en medio
de las tinieblas para volver a desaparecer al instante
siguiente. Y el poderoso reflector eléctrico, desde lo alto
del frente de la locomotora proyectaba su haz de luz
hacia adelante e iluminaba el corto trecho de camino que
el préximo segundo habia de transponer.

Mas, ;qué es eso? En el haz de luz lanzado por el
reflector se agita un espectro en forma de mujer, cuyo
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manto parece flotar al viento. De vez en cuando la som-
bra levanta sus contraidos brazos como para decir que no
deben avanzar mas. El maquinista, aunque asustado, pro-
cura dominar el miedo. Tal vez la vista fatigada le engana.

Entretanto nota que también el fogonero observa con
lu,vor la sombra. Si, alli estd y les hace sefias de nuevo
agitando sus formidables brazos.

-Tranciscol -grita el fogonero-, jFrancisco, haz
parar el tren! Pronto llegaremos al puente del Creek, no
lo pasemos! Veamos primero si estd todo en orden-.

Y Francisco, cediendo a un sentimiento de terror in-
vencible, detiene el tren.

-, Qué acontece? -grita el guarda, dirigiéndose
espantado hacia adelante. Francisco casi siente vergiienza
de confesar lo que le indujo a parar el tren, tanto mas
ahora que el negro espectro ha desaparecido.

-Bien -dice-, no puedo precisar lo que vimos, pero
nos parecio ver un fantasma que corria delante del tren,
haciéndonos sefias con sus contraidos brazos como para
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""Alla abajo rugia el Creck, revolviéndose sus aguas en enormes
remolinos, pero el puente..."
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avisarnos que no debiamos avanzar.

-, Estas loco? -le pregunt6 el guarda en tono de
burla. No obstante, todo el personal se dirigi6 al puente.
All4 abajo rugia el Creek, cuyas aguas se revolvian en
enormes remolinos, pero el puente... habia desaparecido.
Apenas sobresalian algunas vigas que se divisaban sobre
el vacio del abismo. En este momento reaparecio el espec-
tro al reflejo de la luz, haciendo nuevamente sefias con
sus grandes brazos.

Conmovido, el pequeiio grupo se detuvo delante de
aquel fendmeno.

-Francisco dijo el guarda-, no es a nuestro desti-
no, sino a Dios a quien debemos el haber sido salvados de
una tremenda desgracia. -Y, meditando en lo ocurrido,
volvieron todos al tren. Entretanto se presentaron tam-
bién algunos pasajeros, mas ninguno pudo explicar cl
fenédmeno. Por fin un joven de Chicago logré aclar;ulo,

-Aqui estd vuestro fantasma -dijo, apretando entre
los dedos una mariposa grande-. Este insecto, airaidn
por la luz del reflector, penetr6 en él, en alguna de las oc.,-
siones en que éste estaba abierto, y se asento sobre la cara
interior del vidrio. De cuando en cuando salia de allf -
giraba en torno a la luz y proyectaba una enorme sombr,i
en el reflejo de la misma. Los formidables brazos estaban
representados por sus alas.

El curioso insecto, que se troco asi en un instrununto
de salvacion para tantos pasajeros, recibié un lugar de
honor en esa locomotora, donde se lo puede ver todavia
en una cajita de vidrio.

Dios puede valerse de los medios mas insignificantes
para evitar un peligro, uun de los que muchos se compla-
cen en llamar casual jdades.
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El Sr. Dracy contfiesa

|

,tl, VOLVER el Sr. Dracy, después de una ausencia de
. aflos, not6 con dolor que su hijito se habia vuelto
ocil y testarudo. No respetaba ya como antes la dulce
oridad de su madre. Un bello dia de octubre, fue a dar
paseo con el nifio por las hermosas praderas que ro-
ban la casa. Permaneci6 un rato pensativo y silencio-
. i'cro llegando a un lugar donde una enorme roca pro-
-aba sobre el suelo grandes sombras negras, se detuvo.
-¢Ves esta roca? -dijo el Sr. Dracy a su hijo-, me
el recuerdo del acto més criminal de mi vida. Ese
dente de mi juventud es tan doloroso que nunca te
rera hablado de €1, si mi conciencia no me lo impu-

¢ como un deber.
Yo tenia varias hermanas, pero era el dnico varén de
-inilia. Mi padre murié cuando yo era muy nifio. Mi
.re era de cardcter suave y tierno, se dedicaba a sus
. <, y la amaban cuantos la conocian. Jamas olvidaré su
trermoso y palido rostro, su sonrisa angelical, su voz
armoniosa y sonora. Durante la primera parte de mi
infancia, yo la queria apasionadamente; no era feliz sino
cerca de ella, pero cuando hube alcanzado mi duodécimo
afio, mi madre, temiendo que adquiriese modales y habi-
tos demasiado femeninos, me envio a la escuela superior
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del pueblo. No sabria decir por qué, pero ese cambio inc
hizo mucho mal. Me volvi bullicioso, brusco e indiscipli-
nado- El respeto y el amor que tenia por mi madre se fue-
ron debilitando poco a poco en mi, y pronto le resulté
muy dificil hacerme frente. Me imaginaba que seria dar
pruebas de cobardia si me sometia a su autoridad o mani-
festaba arrepentimiento cuando habia cometido una
falta. El mote que mas temia era el de “mariquita’, y nado
me enfurecia tanto como el oir a mis camaradas decir
entre risotadas que yo me dejaba gobernar por faldas.
"Mi buena madre no escatimé nada para hacerme
cambiar de sentimientos. Yo bien lo comprendia, pero ,r,i
corazon estaba helado. Un dia, después del almuerzo, ibe
a abandonar la mesa para ir, como de costumbre, a vaga-
bundear por las calles con mis camaradas, en espera de.
que comenzaran las clases, cuando senti la mano de mi

"Llegando a un lugar donde una enorme roca proyectaba sobre el
suelo grandes sombras negras, el Sr. Dracy se detuvo.
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madre posarse sobre mi hombro.

"-Hijo mio -me dijo con dulzura y firmeza-, deseo
hablarte en particular.

"Tuve ganas de rebelarme, mas habia en su tono y
modales algo que me impuso respeto, y la segui en silen-
cio.

"Ella sali6 de la casa, y al pasar vi que me 'esperaba
uno de los peores sujetos de la escuela. Me mir6 sonrien-
do con aire burlén. Eso hirié mi amor propio.,en lo vivo.
Sabia que era un sinvergiienza, pero era mayor, y ejercia
una influencia irresistible sobre mi. Segui a mi madre,
enfurrufiado, hasta el lugar donde estamos ahora, a la
sombra de esta roca.

"10h, hijo mio! ;Cuénto daria por borrar de mi vida la
pagina vergonzosa que voy a contarte! jQué no daria para
poder descargar mi conciencia del remordimiento que la
obsesiona! Pero no, esta fatal roca se levantara todos los
dias en testimonio contra mi.

'"Mi madre, que era muy débil de salud, se sentd, y me
indicé que me sentara a su lado. En vez de obedecerle, me
mantuve de pie, con aire desafiante. Me parece que veo
aun la tristisima mirada que fij6 en mi.

"-Alfredo, mi querido hijo -comenz6-, /no tienes
ya ningun afecto para tu madre?

"No contesté nada.

"-Me temo que no -continué ella suspirando-.
Dios nos ensefie, a ti a conocer tu corazén, y a mi a cum-
plir con mi deber.

"Me habl6 luego de mis extravios, de la violencia de mi
caracter, de las funestas consecuencias de mi conducta.
Léagrimas, ruegos, suplicas, no escatim6 nada para enter-
necerme. Procur6 también estimular mi ambicién ddndo-
me el ejemplo de hombres de bien, de cristianos eminen-
tes. Yo estaba casi conmovido; pero demasiado orgulloso
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para reconocerlo, me encerré en un silencio desdefioso.

"i Qué dirian mis camaradas -pensaba- si al fin, con-
sentia en dejarme conducir por una mujer!

"1 Qué angustia tan profunda se traslucié en el rostro
de mi madre cuando debié reconocer que todas sus pala-
bras y ldgrimas me dejaban insensible! Se levant6 para
volver a casa, y al llegar a la puerta me dijo esto:

"-Es tiempo de que vayas a la escuela; vé, hijo mio, y
no desprecies los consejos de tu madre...

"-iNo quiero ir a la escuela hoy! -la interrumpi gol-
peando el suelo con el pie.

"Ella me mird, sorprendida de mi audacia, y me res-
pondi6 con firmeza:

"-iIras ciertamente, Alfredo! jTe lo ordeno!

"-;No iré! -respondi con tono desafiante.

"-Elige lo que prefieras -contesté conservando toda
la calma-; o vas a la escuela inmediatamente, o te encie-
rro bajo llave en tu pieza, donde permanecerds hasta que
me prometas ser mds obediente.

"-iTe desafio a que lo hagas! -exclamé-. No puedes
llevarme a mi pieza, me imagino.

"-Alfredo, elige -dijo mi madre tomdndome por el
brazo.

"Ella temblaba violentamente, y cubria su rostro una
palidez mortal.

"-jCuidado con tocarme! -vociferé enloquecido por
la ira.

"-;Quieres ir a clase, Alfredo?

"-No -respondi con insolencia, pero evitando su
mirada.

-En este caso, sigueme --dijo ella, tomandome del
brazo y tratando de arrastrarme.

"Entonces, joh hijo mio! ;cémo tendré valor para con-
tinuar?... Entonces me agité como un energiimeno y le di
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un puntapié a mi buena y santa madre... Al recordar esta
escena me parece que mi cerebro va a estallar, que una
hoja acerada me traspasa el corazoén. Si, fui bastante
indigno, bastante cobarde para maltratar a mi madre, una
débil mujer. Ella se tambaled y se apoy6 en la pared. Vi
su corazon latir violentamente. No me dijo nada, ni me
miré siquiera, mas la of murmurar:

"-;Oh, Padre celestial! Perdénalo, porque no sabe lo
que ha hecho. .

"En ese momento paso el jardinero; y viendo a mi
madre pdalida y desfalleciente, se detuvo, y ella lo llamé.

"-Conduzca a Alfredo, a las buenas o a las malas a su
pieza, y enciérrelo -le ordend.

"Luego se dirigi6 a pasos lentos hacia el corredor. En el
momento de entrar me dirigié una mirada, ;Oh, esa mira-
da que no olvidaré jamas! Mirada de angustia inexpresa
ble, mezclada con el amor mds intenso; desgarramiento
supremo de un corazén quebrantado. Unos instantes des-
pués estaba preso en mi pieza. Me vino la idea de tirarme
por la ventana, de romperme el crdneo contra las losas del
patio; pero la muerte me espanté. Por momentos, mi
corazo6n estaba conmovido, mas en seguida el orgullo ven-
cia, y me fortalecia en mi endurecimiento. Llegada la
noche, me eché sobre la cama y no tardé en dormirme.
Me desperté a medianoche. Mi cuerpo estaba tieso por el
aire humedo de la noche, y tenia el espiritu trastornado
por pesadillas terrorificas. Me obsesionaba el rostro des-
falleciente de mi madre. Creo que si pudiera, hubiera ido
en ese momento a pedirle perdon.

"En cuanto amanecid, mi agitacion se calmo. La sir-
vienta me trajo el desayuno, pero no lo toqué. Poco des-
pués se dejo oir un paso ligero en el corredor, y la voz de
mi hermana me llamé con extrafio acento.

"-Alfredo, ;no tienes nada que decirle a mama? -
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pregunto sin abrir la puerta.

"-Nada -contesté secamente.

"-;Oh, hermanito! Te lo ruego, por mi y por ella, dile
que lamentas lo que sucedid. Ella tiene deseos de perdo-
narte.

"-No quiero ir a la escuela contra mi voluntad --con-
testé.

"-Pero si mama lo desea, irds, /no es cierto, hermano?
-insistié mi hermana con voz suplicante.

"-No; iré s6lo cuando me plazca. Estoy bien decidido
-contesté.

"-Entonces mataras a nuestra madre -sollozé mi
hermana-. De veras que la matarés, y tu conciencia te lo
reprochard toda la vida.

"No le contesté nada; sentia una gran perturbacién
interior, pero resistia a mi emocion.

";Cuan largo me parecio el dia! Crei que no terminaria
nunca. A la noche, me eché sobre la cama. Empezaba a
adormecerme, cuando pasos mas lentos y mas débiles que
los de mi hermana me hicieron prestar oidos. Una voz
pronuncié mi nombre: era la voz de mi madre.

"-Alfredo, hijo mio, ;quieres que entre? -pregunto-.
[ Te da pena lo que hiciste?

"Estas dulces palabras penetraron hasta lo més pro-
fundo de mi corazén endurecido; quise ceder, pero jay! no
lo hice, y mis labios, ocultando mis sentimientos, contes-
taron con tono duro:

"-;iNo!

"Of a mi madre alejarse con un gemido. Estuve tenta-
do a pedirle que volviera, pero otra vez me endureci. Todo
quedo en silencio, y finalmente me dormi presa de un
suefio agitado.

"No sé cudnto tiempo habia dormido, cuando me des-
perté sobresaltado por la voz de mi hermana quien, incli-
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nada sobre mi, me gritaba:

"-jAlfredo! ;Alfredo! ;Levantate pronto: mama se
muere!

"Me parecia sofiar; pero en un abrir y cerrar de ojos
estuve de pie y segui a mi hermana.

'"Palida y fria como el marmol, mi madre estaba acos-
tada, vestida, sobre su cama. Habia querido hablarme por
segunda vez, pero al subir la escalera, un ataque cardiaco
la habia hecho caer desvanecida en el suelo. Se la habia
transportado a su pieza, y desde entonces parecia com-
pletamente inconsciente. No puedo decir lo que sucedié
entonces en mi. Mis remordimientos eran diez veces mas
amargos al pensar que mi madre amada no los conoceria
nunca. Me acusaba de ser su asesino. No podia verter una
lagrima. Mi corazén y mi cabeza parecian arder.
Desesperado, cai sobre la cama. Mi buena hermana, ro-
deandome con UNl brazo, lloraba en silencio.

""De repente, la mano de mi madre se agité y sus ojos
se abrieron. Recobraba el conocimiento, pero no podia
hablar. Su mirada se fijo en mi y sus labios se movieron,
mas no pudo proferir ningan sonido.

"-iMadre! ;Madre querida! -exclamé fuera de mi-
di tan s6lo que me perdonas.

'""No pudo articular una sola palabra, mas su mano
oprimio la mia; me sonrié tiernamente y, haciendo un
esfuerzo supremo poso6 sus dos manos enflaquecidas
sobre mi cabeza como para bendecirme; luego, alzando
los ojos al cielo, movié por dltima vez los labios y exhal6
el altimo suspiro.

""Permaneci de rodillas, aplastado, aterrado, cerca de
ese caro despojo hasta que se me obligé a levantarme. Mi
hermana, que comprendia el peso espantoso que oprimia

mi corazon, hizo todo lo que pudo para consolarme. Al

dolor del hijo que llora a su madre, se anadia en mi, el
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dolor mucho mas agudo del pecador atormentado por el
remordimiento. A partir de ese dia, la alegria de la juven-
tud me abandoné para siempre. Hijo mio, los sufrimien-
tos que esos recuerdos despiertan en mi me seguiran
hasta la tumba''.

El Sr. Dracy dejoé de hablar y se cubrié el rostro con las
manos. El relato habia impresionado vivamente a su hiji-
to.

Hijos que os rebelais contra la autoridad de vuestros
padres, y en particular contra la de vuestra madre, que no
queréis reconocer vuestras faltas, y creéis dar pruebas de
fortaleza de caracter al resistir hasta lo sumo, tened cui-
dado. No os alleguéis para lo porvenir una carga de
remordimientos y estériles pesares. Sé que la insubordi-
nacion de un hijo no trae siempre una catastrofe como
ésta cuyo relato doloroso acabais de leer; no hay duda, sin
embargo, de que millares de padres mueren cada aiio con
el corazén quebrantado a causa de la mala conducta de
sus hijos o de sus hijas. ;Cuantas lagrimas amargas hace
verter en secreto a sus padres la desobediencia de los
hijos! Recordad, mis queridos jovenes, que vendra el dia
cuando tendréis que dar cuenta de cada una de vuestras
infracciones al quinto mandamiento. Todas las veces que
sintais impulsos de rebelion e indisciplina, leed de nuevo
la triste historia del Sr. Dracy y meditad en ella hasta que
tengais mejores sentimientos.

Hay un solo caso -uno solo- en el cual un niio
pueda rehusar obedecer a sus padres: es cuando ellos le
ordenen cometer un acto contrario a la voluntad de Dios.
Entonces el nifio debe recordar estas palabras del apéstol:

""Es menester obedecer a Dios antes que a los hombres''.




Rut vencio
su mal genio

RUT tenia siempre un genio ingobernable. Mi primer
recuerdo de ese mal genio es algo confuso, pues han pasa-
do ya muchos afios. Habremos tenido entonces las dos
unos cinco afios de edad. Yo tenid una mufieca negra, de
cabello crespo, que le gustaba mucho a Rut. Un dia me la
pidié con mucha insistencia, pero como yo queria mucho
a mi mufieca, me negué a dérsela. Entonces Rut se enoj6
y me tir6 una piedra que me hizo una gran herida en la
frente, de la cual mand sangre en abundancia, que me
corria por la cara.

Rut estaba horrorizada del dafio que habia hecho. Atn
me parece verla tapandose la cara para no ver la sangre
que corria. Al oirme llorar, alguien vino en mi auxilio, me
lavé la herida y me puso un parche en la frente. Me besa-
ron, me acariciaron y me dieron un caramelo, con lo cual
pronto me consolé. Pero sobre todo recuerdo vividamen-
te el rostro asustado de Rut cuando luego me dijo:

-Yo no pensaba que iba a hacerte mal. No queria las-
timarte. La piedra se me escapé de la mano.

Pronto fuimos buenas amigas otra vez. Una piedra
arrojada impulsivamente, o una frente lastimada son
cosas baladies en una verdadera amistad de nifios. Pero
aunque éramos tan amigas, con el transcurso de los afios
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nos alejamos cada vez mas una de otra, y nos vimos con
menos frecuencia. Vivimos en diferentes ciudades, asisti-
mos a diferentes colegios y nuestros ideales en la vida fue-
ron también distintos. Sin embargo, de vez en cuando
soliamos visitarnos. Y fue en una de mis visitas a su casa
cuando la vi otra vez perder el dominio propio. Fue cuan-
do su hermanito volcé descuidadamente una taza de cho-
colate sobre un hermoso vestido nuevo que ella se habia
puesto.

Rut era una nifia hermosa y lo es atn. Tiene abundan-
te cabellera rubia y los ojos méds azules que yo haya visto
alguna vez. Su boca parecia el primer capullo de rosa de
la primavera; pero aunque era tan hermosa, no hubiera
querido ser su hermanito aquel dia cuando volcé el cho-
colate sobre su vestido nuevo. La mirada de aquellos ojos
azules se volvié tan dura y fria como el hielo mismo,
como hielo a través del cual se ve resplandecer un fuego
ardiente. Apret6 los labios de esa boca de rosa hasta que
parecieron una delgada linea escarlata en su rostro. La vi
entonces alzar una mano convulsivamente, y de pronto
su hermanito, dando un grito de espanto, salié corriendo
de la pieza. Y sin duda tenia bastantes razones para
hacerlo.

En el rostro de Rut se dibujé una sonrisa despectiva.
Entonces, extendi6 el brazo y tomando un pocillo de por-
celana muy fina lo arrojé con fuerza al suelo, donde se
hizo afiicos. Yo la miré aturdida, y Rut, avergonzada de si
misma, salié de la pieza, y se encerré en su dormitorio.

Yo me quedé sola en el comedor contemplando los
pedazos del pocillo esparcidos por el suelo, y mientras
estaba alli de pie, entr6 en puntillas el hermanito de Rut.

-, Eso 1o hizo Rut? -pregunt6, sefialando con el dedo
los pedazos de porcelana. Y entonces, antes que pudiera
responderle, sonrié a manera de disculpa, como suelen
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Después de sus ataques de ira, Rut pasaba horas y aun dias aba-
tida, con dolor de cabeza y remordimiento; pero no podia domi-
narse cuando algo volvia a irritarla.

hacerlo a veces los nifos-. Rut es generalmente una nifia
muy buena -agregé-. Si, es muy amable, pero cuando
se enoja- es terrible. Grita y llora y tira cuanto halla a
mano. Y no le importa donde lo tira. Es cierto que des-
pués se arrepiente, pero parece que no puede dejar de
portarse asi.

Rut permanecié en su pieza durante casi todo el resto
del dia. Tenia un fuerte dolor de cabeza. A dia siguiente
se levant6 temprano, y pronto la of cantar mientras qui
taba el polvo de los muebles; pero su rostro estaba toda-
via pélido y habia en sus 0jos una expresion de espanto.

Transcurri6 el tiempo y ambas nos hicimos sefioritas y
terminamos nuestros estudios en el colegio. Yo me halla-
ba ocupada en el mundo de los negocios, en mi trabajo
predilecto, cuando cierto dia Rut me comunicé que iba a
casarse a las pocas semanas. Su novio era del oeste del
pais, y no hacia mucho que lo trataba. No conocia aun a
ninguno de sus futuros parientes, pero me escribié que el
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padre de su prometido, que era un cirujano famoso, iba a
pasar una semana en la ciudad, y que ella pensaba agasa-
jarle con una cena.

-Pienso ir a la ciudad el dia de la comida -me escri-
bid, -y si td quieres encontrarte conmigo en la estacion,
iremos juntas. Quisiera estar de regreso antes que llegue
el padre de Roberto, pues quiero que tenga la mejor
impresion posible de mi.

Fui a la estacién a la hora convenida, pero aunque fal-
taba muy poco para la llegada del tren, no pude ver a Rut
por ninguna parte. Yo esperaba nerviosamente, pues
recordaba que ella deseaba llegar a casa temprano, para
poder hacer una buena impresion en su futuro suegro. Por
fin, cuando las puertas de hierro se habian cerrado y el
tren estaba por arrancar, aparecié Rut corriendo, con la
cara encendida y el sombrero ladeado.

-El tren estd ya por salir y han cerrado las puertas -
le dije.

La estacion estaba llena de gente, pero a Rut parecio
no importarle. Se dirigi6 al guarda, que acababa de cerrar
las puertas de entrada al andén, y le dijo:

-Déjeme pasar, es necesario que tome este tren.
Tengo que pasar.

-Lo siento, sefiorita; pero seria en contra de los, regla-
mentos dijo el guarda inflexible.

Entonces Rut perdi6é por completo el dominio propio,
tal como le habia sucedido cuando me hiri6 con la piedra
y cuando su hermanito dejé caer el chocolate en su vesti-
do.

-jOdioso!- le dijo al guarda-. Odioso! Usted
podria haberme dejado pasar. jOdioso!

Golpe¢ el suelo con el pie y entonces arrojé con toda
su fuerza al otro lado de la estacion, un paquete que tenia
en la mano, el cual dio en un caballero de edad, y cayen-
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do luego a sus pies, se rompio esparciendo pétalos de
rosas en todas direcciones.

Formabamos el centro de un risueiio gentio. Yo me
retiré un poco y me apoyé€ en una columna, mientras el
anciano caballero recogia las rosas y entregaba el paquete
a Rut a la vez que le decia:

-Seforita, no sé quién ni qué serd usted, pero quiero
decirle una cosa. Tiene que dominar ese genio, pues la
estd perjudicando. Usted no me dafiié a mi cuando me
arrojo el paquete. No hizo mas que causarme desagrado.
Pero si, se perjudicé a si misma, pues si sigue asi perdien-
do el dominio propio, terminara sus dias en un manico-
mio. Se lo puedo asegurar, y nadie lo lamentara, pues las
personas con un genio como el suyo son un peligro don-
dequiera se encuentren.

Rut qued¢ palida y estupefacta, pues jamds nadie le
habia hablado asi. El grupo de curiosos se habia dispersa-
do, y el caballero estaba por seguir hablando cuando un
joven de anchos hombros y buena presencia se le acerco
por detras y lo tom6 de los hombros.

-Pero, papa -exclamé alegremente-, ;cémo es que
ya conoces a Rut?

Aunque yo nunca habia visto al joven, en seguida me
di cuenta de que era Roberto, el prometido de Rut.

Tarde aquella noche, después que todos los convidados
se hubieron ido, me encaminé a la pieza de Rut. La hallé
echada en la cama sollozando; pero al oir mis pasos se
sentd y me dijo:

-Nunca mds voy a perder el dominio propio. Manana
se lo"contaré todo a Roberto. Tal vez y al decir esto su
voz temblaba-, ya no querra casarse con una joven que
podria terminar sus dias en un manicomio; pero, suceda
lo que sucediere, nunca voy a perder el dominio propio.

Y cumpli6 su palabra. Rut vencid precisamente como
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otras nifias han vencido cuando han tenido que arrostrar
problemas dificiles. Me confes6 que a veces le result6 difi-
cil, muy dificil. Tenia que encerrarse en su pieza y hasta
morder los barrotes de la cama. A veces se arrodillaba y
pedia ayuda a Dios. Pero por dura que fuera la lucha,
solia recobrarse y comenzaba a entonar en voz baja algu-
na melodia antes de volver a hablar. Me dijo que mientras
cantaba, solia repetir mentalmente las palabras: "Te ame-
naza el manicomio", y asi se calmaba.

Hace poco volvi a visitar a Rut en su casa nueva. Su
suegro, que la quiere mucho, vive con ellos. Rut misma
atiende los quehaceres de su casa, por lo cual después de
la cena fui con ella a la cocina y la ayudé a lavar la loza.
Roberto vino también, y estaba secando una jarra de cris-
tal tallado, con tapa de plata, cuando, distraido por nues-
tra conversacion, la dejo caer.

Yo retrocedi instintivamente, aguardando la tormenta
de ira, pues era uno de los regalos de casamiento de Rut;
pero la tormenta no estallé6 como lo esperara.

-iSiento mucho lo que he hecho, querida! dijo
Roberto todo confundido-. jLo siento de veras!

Pero Rut no le dio tiempo para decir més.
-No te aflijas por eso, Roberto -lo interrumpi6 en

tono carifoso, -no vale la pena. Compraremos otra igual
algun dia.

Dominarse equivale a multiplicar las

dotes personales. R.ICehl.
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LLos caminos del
Senor

A LO LARGO de una playa, en la costa de Inglaterra,
entre las ciudades de Norwich y Yarmouth vagaba un
padre acompaiiado de su hijito de cuatro afios.

-Tengo hambre -dijo el nifio.

-Callate, desgraciado -le contesto6 el padre.

-S1, tengo hambre y me duele el estomago -continu6
diciendo el nifio.

-(No te callas, bellaco? ; Acaso puedo arrancar pan de
las piedras y la arena de la playa?

Un estremecimiento recorri6 todo el cuerpo del nifio y
no dijo nada mas, porque el padre le habia hablado en
tono cruel y sus ojos tenian un brillo extrafio.

Caminaron los dos, mudos, uno al lado del otro; el
nifio con la cabeza inclinada sobre el pecho a fin de ocul-
tar a su padre las ldgrimas que brotaban de sus ojos. En el
corazdn de su padre se agitaban pensamientos tenebro-
sos. Se esforzaba en vano por mantener el equilibrio,
pues, como de costumbre, estaba ebrio, y vacilaba a cada
paso.

De repente el nifio prorrumpid en gritos; no pudo con-
tenerse mds; la violencia que se le habia hecho para que
soportara el dolor s6lo lo habia aumentado.

-iPapa -exclamo6-, dame un pedazo de pan!
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El trastornado padre, atacado por un acceso de furia 'y
desesperacion, tomo al nifio, y con toda la fuerza de sus
brazos lo arroj6 al mar y se alej6 rapidamente.

Por una notable coincidencia, que el mundo llama
casualidad, como si por una palabra sin sentido se pudie-
ra explicar lo que el cristiano no duda en considerar como
una providencia divina, flotaba por alli una tabla. A ella
pudo aferrarse el desdichado, quien pronto se alejo de la
playa, empujado por el viento y por el movimiento de las
olas.

No lejos de la playa estaba anclado un barco de guerra,
desde cuya cubierta se vio al nifio que, aferrado al fragil
destrozo, era impelido en direccién al barco contra el que
corria el peligro de chocar. ;Dejarian acaso que muriera el
nifio? ;No habria nadie que se dispusiera a salvarlo? Tales
pensamientos apenas tuvieron tiempo de surgir en la
mente de los marineros, cuando uno de ellos se lanz6 al
mar, trayendo, a riesgo de su vida, al nifio a bordo, donde
fue en seguida interrogado por todos.

-Me llamo Santiago -respondi6 el nifio, pero fuera
de eso nada supo decir que pudiese aclarar para los mari-
neros el misterio de la familia a la cual pertenecia.
Decidieron, pues, conservarlo a bordo, donde todos lo 1la-

maban "el pobre Santiago".

Como era de temperamento pacifico y ddcil, y ademds
de eso muy servicial, no tard6é en conquistar la simpatia
de todos. Todos lo consideraron un hijo adoptivo, y cons-
tituia un motivo de orgullo el impedir que le faltara algo.
Después de muchos afios de estudio, Santiago obtuvo en
uno de los barcos de guerra el puesto de cirujano de la
marina real. De la manera mas concienzuda desempefio
las funciones de ese cargo durante la larga guerra entre
Inglaterra y Francia.

En una ocasion, cuando el navio al cual pertenecia cap-
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tur6 una pequeia embarcacion, se trajeron a bordo diver-
sos heridos que fueron confiados al cuidado del cirujano
Santiago. Entre ellos habia también un anciano, cuyas
heridas parecian fatales. No obstante, nuestro concienzu-
do cirujano le dedic6 sus mas esmerados cuidados. Todos
sus esfuerzos, sin embargo, fueron inutiles.

Sintiendo el anciano que la muerte se acercaba, quiso
dar al cirujano una prueba de su gratitud, y solicitdndole
algunos momentos de atencion; le hablé asi:

-Usted ha usado conmigo de tanta benevolencia, que
me siento constrefiido a darle el unico tesoro que poseo.
Y entregandole una Biblia, afiadi6-: Una sefiora cre-
yente me regal6 este libro que me abri6 los 0jos a mi mise-
rable condicion y me libert6é de mis pasiones criminales.
En esta Biblia hallé el camino de la salvacién, el perdon
de mis pecados por Cristo Jesus, dulce paz para mi cora-
zOn, que tanto tiempo vivio torturado por remordimien-
tos indecibles, y consuelo en los dias de mi infortunio.

El anciano se detuvo. Un triste secreto parecia pesar
todavia sobre su alma, pero la vergiienza de confesarlo se
trababa en lucha con la necesidad que tenia de desaho
garse. Esa lucha, sin embargo, dur6 apenas unos instan-
tes, después de los cuales comenz6 a relatar con voz pau-
sada y grave todos los desordenes y las impiedades de su
vida, refiriendo entre otras cosas como habia arrojado al
mar a un nifio de cuatro afios, su propio hijo, por haber-
le pedido de comer.

-iOh, Dios! ;Sera esto posible? -exclamé el joven
cirujano, cuyos movimientos de asombro crecian a medi-
da que el anciano proseguia su relato-. ;Seria posible
volver a vernos en este mundo? Digame -continud,
estrechando la mano del anciano-, ;en qué parte de
Inglaterra sucedi6 eso?

-Entre Norwich y Yarmouth -respondié el anciano;
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que no comprendia por qué el joven cirujano se hallaba
tan conmovido al hacerle esa pregunta.

-, Y cudnto tiempo hace que sucedi6 eso?

-Hace mas o menos veintitrés afios -respondio el
anciano.

-, Y no se llamaba ese nifio Santiago? -interrumpio
el cirujano que apenas podia contenerse.

-iSantiago! [Si, ése era su nombre! -exclamo el
anciano con espanto creciente.

-iPadre mio, bendice a tu hijo! -exclam¢ el cirujano
arrodillandose ante el lecho del moribundo-. Bendice a
tu hijo; fue Dios el que nos reunié de nuevo, quien me
puso por delante el ejemplo de tu conversién y de tu ben-
dita esperanza.

Largo rato el anciano se mantuvo mudo, sin creer lo
que veian sus propios 0jos, pensando en la posibilidad de
un sueflo que seria seguido de un amargo desengano.
Poco a poco, sin embargo, fue reuniendo sus ideas, y
pidi6 al joven oficial que relatase los pormenores que
recordaba. Finalmente se convenci6 de que tenia real-
mente delante de si a su hijo, y lagrimas de alegria le
inundaron el rostro sobre el que se posaban ya las som-
bras de la muerte; y, como Simedn, exclamo: "Ahora des-
pide a tu siervo, Sefior, ... en paz".

Falleci6 ese mismo dia en los brazos de su hijo, dando

gracias a Dios.
Esta coincidencia tan inesperada y admirable hizo tal

impresion en el joven cirujano, que después de renunciar
a su puesto en la marina, se dedic6 a la predicacion de la
Palabra de Dios, las Sagradas Escrituras.

Los caminos de Dios son a veces muy extrafios para
nosotros, pero son siempre misericordiosos.
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La hija del asesino

LA NINA caminaba bajo las rdfagas del viento inver-
nal. Este alternaba con furtivos rayos de sol. Débil y fea,
vestia ella destefiidas ropas de algodon, los pies desnudos
en zapatos demasiado grandes para sus pies, mientras sus
hombros se estremecian bajo un chal deshilachado.

(Adonde iba? Ni ella misma lo sabia. Habia salido sin
rumbo, como todos los dias, desde que habia dejado de ir
a la escuela, donde sus compaifieras la atormentaban
demasiado. Queria irse lejos, simplemente para huir de la
casa maldita que todos sefialaban con el dedo.

Iba furtivamente, avergonzada de si misma, deslizin-
dose a ras de las casas siniestras de esa aglomeracion de
arrabal, tan miserable en aquella época. Cuando notaba
que a lo lejos venia alguien por su lado, se corria al otro,
a fin de evitar el encuentro.

Sin embargo, precisamente cuando pasaba delante de
una taberna de las afueras, una de esas tabernas de aspec-
to inquietante demasiado numerosas en el pais, salié de
ella una anciana que parecia una bruja. Iba tambaledndo-
se, apoyandose en un grueso baston y murmurando cosas
ininteligibles. Vio a la nifia; entonces su cara odiosa se
volvié mas odiosa atn, y alzando su bastén, la amenazdé
gritdndole con voz de ebria.
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-iHija del asesino!

Un poco maés lejos, en una vuelta del camino, la nifia
se hall6 frente a frente con un nifiito y dos nifias un poco
mayores, frescas como flores con sus delantales, y bien
abrigadas con sus tapados; y en ellas reconoci6 a antiguas

compatfieras de escuela.

Los tres iban alegremente por la calle, riendo y con-
versando; tenian en las manos rebanadas de pan y queso
que comian con apetito, y que ella mir6 invcJuntaria-
mente de soslayo.

El nifio se fij6 en ella con curiosidad, mientras las
nifias tomaron, por el contrario, una actitud de desprecio
y tironearon de la manga a su compaiierito para alejarlo
lo mas pronto posible. La mayor dijo bastante fuerte
como para ser oida:

-No te acerques. Es Hortensia Boyer.

La otra anadi6 brutalmente:

-Su padre maté a un hombre.

-jOh! --djjo el nifiito, con la boca y los ojos redon-
deados por el horror; y con un brusco movimiento de
retroceso, dejo toda la anchura de la calle entre €l y la
réproba.

Esta ya se habia alejado, sorda e insensible en aparien-
cia, pero con los hombros un poco mas encorvados bajo
su chal deshilachado. A los doce afios, jcudn pesada era su
carga!

Camind hasta que estuvo fuera de la vista de las orgu-
llosas nifias; luego, agobiada, se dej6 caer sobre el terra-
plén que habia al lado del camino. Tenia frio; estreché los
pliegues de su vestido en derredor suyo, y rodeando con
los brazos sus rodillas, acurrucada para ofrecer menos
superficie al viento, permanecié inmévil, como imagen
desoladora de la miseria y el abandono.

iPobre nina! Nunca habia tenido en su vida un solo dia
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de felicidad. Sin embargo, su padre era un obrero hébil, y
podia ganar buenos jornales. Pero la suya era una historia
dolorosa y corriente: bebia licor. Cuando estaba ebrio, no
sabia lo que hacia. jCuantas veces habia recibido
Hortensia malos tratos y golpes! jCuéntas veces habia
tenido que acostarse sin cenar, porque el salario del padre
habia quedado en la taberna! La madje, pobre criatura,
maltratada ella también, acosada, desmoralizada, no
tenia ya valor para atender a los cuatro o cinco hijos que
lloraban de hambre; y habia renunciado a la lucha...

Pero todo esto no era nada en comparacién con los
dias terribles que iban a seguir. Durante una rifia ocurri-
da después de beber, Boyer causé a uno de sus compane-
ros heridas que le ocasionaron la muerte. Fue encarcela-
do, juzgado y condenado a ocho afios de reclusion.

Quizas, si la esposa hubiese sido un ama de casa acti-
va, una madre valiente, las cosas habrian ido mejor en la
familia; pero no sucedia asf; no habia sabido hacerse esti-
mar ni amar, y el oprobio con que se rodeaba a la triste
familia se hizo ain mas general después del crimen.
Nadie recordaba que los hijos del asesino eran sus prime-
ras victimas, y que, como tales, tenfan doblemente dere-
cho a caridad y compasion.

Casi desvanecida, Hortensia permanecia alli sobre el
terraplén, renovando en su espiritu sus amargos recuer-
dos, cuando not6 cerca de ella una flor de primula que
habia crecido entre una alfombra de hojas muertas del
invierno casi pasado. Al verla, el rostro se le iluminé y
perdio su expresion sombria y triste. Permanecia la nifia
alli con los ojos fijos en la primula; sonreia. Muy suave-
mente alargd la mano y tocdé la flor. Ni siquiera queria
cortarla, sino que la acariciaba timida, respetuosamente,
como pidiéndole perdon por su audacia. Murmuraba,
arrobada: jQué blanca es!
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Incapaz hubiera sido Hortensia de expresar sus senti-
mientos en palabras. Por su naturaleza timida, su fisico
poco atrayente y su mutismo hurafio, nadie podia sospe-
char lo que ocurria en ella.

Por un momento, olvido sus pesares y oprobios; habia
hallado una amiga que no la rechazaba, que no la despre-
ciaba; le hablaba a media voz creyendo oirla contestar.

De repente un grito agudo, que se prolongaba a través
del campo, la arrancé de su ensuefo. Se estremecio y pali-
decio.

-jOh! -se dijo-, estoy por el lado de la cloaca.

iLa cloaca! Nombre siniestro para los habitantes de
Montfaucén. De un barrio horrible que era, habia pasado
a ser un barrio innoble. Antes poseia el patibulo, donde
segun el beneplécito de los reyes de Francia, colgaban y
ahorcaban a villanos y grandes sefiores, culpables e ino-
centes. Hoy se extendia sobre el territorio de la comuna
una represa inmensa e infecta, donde se amontonaban
cada dia, a beneficio de una fabrica de productos quimi-
cos, todas las inmundicias de Paris; eran esos unos verda-
deros abismos pestilenciales, que exhalaban la asfixia y la
muerte.

Y era de ahi, si de ahi, de donde habia partido el estri-
dente grito de angustia y espanto. Aun vibraba en los
oidos de Hortensia, inmévil por el susto, cuando se dejo
oir otro grito mas agudo aun, mads terrorifico; luego un
tragico silencio... La nifia recobr6 el animo; echd a correr
con todas sus fuerzas por el atajo que conducia al inmun-
do depésito. Llegd a la zona infectada, donde la atmosfe-
ra se volvia asquerosa; pero eso no la detuvo, sigui6
corriendo.

Lleg6 hasta las cloacas llenas de fango y podredumbre,
de emanaciones irrespirables, y ;qué vi6 alli?

Tres nifos, el nifiito y las condiscipulas que un rato
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antes se habian apartado de ella con desprecio. Esta cloa-
ca les habia parecido menos repugnante. Sin duda, algin
animal muerto, o algtin objeto brillante que flotaba en la
superficie del fango, los habian atraido. Inclinados, y per-
diendo pie en el borde resbaladizo, cayeron arrastrdndose
uno al otro. Y en el momento en que Hortensia, jadean-
te, se incliné sobre la orilla, se hundierory los tres. Ya no
podian gritar. Se debatian desesperadamente, tratando en
vano de hacer pie, de prenderse de todos esos desechos
sin nombre, que se deslizaban entre sus dedos, y las man-
gas de los delantales rosados se agitaban en angustiosa
suplica, a punto de desaparecer para siempre.

Con los cabellos erizados, Hortensia vio el espantoso
drama. ;Oh! si fuese agua limpia, no la asustaria, jpero
eso! Quisiera alcanzar algun palo largo a los nifios, pero
no lo encuentra por ninguna parte, y ademas, es dema-
siado tarde, estan demasiado lejos, no tendrian fuerzas
para asirse de él. Van a morir ahogados, asfixiados. jQué
horror! He ahi sus caras que se hunden, la boca, la nariz,
los ojos que se llenan de esa materia nauseabunda. jNo,
es imposible dejarlos perecer asi!

Con un clamor que debe desgarrar el cielo, Hortensia se
lanz6 al cenagal. Entr6 en él por completo, se deslizd, cayo,
se levantd; cegada y asfixiada, se abri6 camino a través del
fango helado, de fétidas emanaciones. Alcanzé a los nifos,
tomo uno al azar y lo trajo a la orilla, se hundi6 por segun-
da vez, y sacé otra victima, y por tercera vez se lanz6 a la
ciénaga, pero agotadas sus fuerzas, se tambaled, cayo, y
desaparecio en el limo que se cerrd sobre su presa.

Y cuando llegaron los obreros de la fabrica, que acu-
dieron al oir los gritos, sacaron de la sima negra dos cuer-
pos estrechamente enlazados bajo la capa infecta que los
cubria: era el del tercer nifio, desvanecido, y el otro, frio y
flaccido, de Hortensia Boyer, la hija del asesino.
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En la piecita de paredes y cortinas niveas, la enferme-
ra de bata blanca anda en puntillas; se acerca a la cama,
arregla el cobertor, se inclina sobre la enfermita que se
agita dominada por la fiebre y el delirio. Se la oye repetir:
";Oh! jqué sucio! jqué horror!" Rechaza el fango imagi-
nario que sube, y sube en derredor de ella; se yergue para
huir. Pero una hermana de la caridad la toma en sus bra-
zos, la arrulla y le murmura palabras tiernas. Poco a poco
Hortensia se calma, permanece tranquila, acaba por dor-
mirse, apaciblemente, con la cabeza apoyada sobre el
hombro de su compasiva guardiana.

Mas tarde ya no se despierta sobresaltada con gritos de
espanto. Permanece inmovil, dejando errar su mirada
vaga sobre los que la rodean. Se siente muy cansada y
quebrantada; le parece que no podria mover un dedo;
pero es deliciosa la impresion de completa dependencia.

El sol entra por la ventana, atraviesa la pieza como un
rayo luminoso, en el cual bailan miriadas de particulas. La
nifia sigue por un instante su ronda inmaterial como si de
ella dependiera su felicidad. Pero, ;qué es lo que hay a su
lado? ;qué es ese ruidito ligero que percibe cada vez mas
distinto? Hace un esfuerzo para volver la cabeza, y nota,
sentada, tejiendo al lado de su cama, una mujer de rostro
dulce, de sonrisa maternal, que desde hace semanas la
estd velando.

La hermana Maria ha encontrado su mirada; depone
su trabajo, se levanta y se acerca para acariciar la frente
himeda de la nifiita.

-;Como te va, querida? -le pregunta.

(Seré posible que a ella alguien le hable con tono tan
afectuoso? Hortensia, perturbada y arrobada, balbucea:

-Muy bien, pero... hermana, ;donde estoy?

-En el hospital...
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-, En el hospital?... ;Por qué?... ;Estaba enferma?...
(Qué tuve?

Tuviste mucha fiebre que nos ha inquietado bastan-
te; pero ya estds mejor y el doctor dice que vas a sanar...

-jAh! si, recuerdo -dice la nifia, estremeciéndose de
horror-, fue cuando me cai en la cloaca.

-Es decir, cuando te echaste a ella para salvar a tus
camaradas -rectifica la hermana-. Fuisté muy valerosa,
hijita, ;no sabias que arriesgabas la vida?

-jOh, si! -le responde suavemente Hortensia-, no
pensaba salir viva y tuve mucho miedo. Pero era algo mas
fuerte que yo, no podia hacer de otra manera.

"iNo podia hacer de otra manera!'; jPalabras sublimes
de todos los sacrificios, de todos los heroismos y de todos
los martirios! jPalabras de los corazones nobles, ilustres u
oscuros, fieles a las 6rdenes de su conciencia, dispuestos
a sacrificarlo todo para obedecerla, hasta la vida misma si
es necesario! jOjald sepamos también nosotros oir esa voz
de Dios y aprender a cumplir nuestro deber! Que estemos
dispuestos a renunciar a nosotros mismos, en las cosas
grandes como en las pequeiias, no para ser admirados o
recompensados, para obtener honores o fortuna, sino por-
que no podamos hacer de otra manera.

Hortensia ha estado mucho tiempo entre la vida y la
muerte, pero ya esta realmente convaleciente. Pasa una o
dos horas por dia en un sillén provisto de almohadas,
cerca de la ventana, desde la cual se ve el jardin del hos-
pital, que se adorna con toda la gracia de la primavera.

Pareceria que eso fuera a propésito para ella, y que los
arboles, las flores, el cielo azul, quisieran festejar su regre-
so a la vida. Es extraordinario el cambio que se ha produ-
cido. La hermana es tan buena y paciente. El viejo médi-
co endulza su gruesa voz cuando le habla, y bromea para
hacerla reir. Y luego, lindas sefioras a las cuales no cono-
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ce -que patrocinan el hospital, le dice la hermana
Maria-, vienen a verla, le traen ldminas y bombones, y
la llaman "pequefia heroina". Su madre y dos de sus her-
manitos han venido también, pero todos se pusieron a
llorar, de manera que la hermana los despidié pronto
diciendo: "No hay que causarle demasiadas emociones.
Hasta el domingo que viene". Hasta la maestra de la
escuela la ha visitado, y ella, que siempre parecia enojada,
le habl6 muy amablemente y le mencioné a las compane-
ras a quienes habia salvado: "Habrian querido venir con-
migo, pero las veras el domingo".

(Qué es lo que sucedera el domingo? La hija del asesi-
no se lo pregunta con curiosidad al notar las miradas y las
sonrisas misteriosas de los otros enfermos. Va y viene por
la sala, llamada, mimada por todos lados, aunque se asus-
ta facilmente todavia, pero cobra poco a poco dominio
propio en la atmoésfera de benevolencia que la rodea; deja
que su pobre corazoncito se abra a los primeros efluvios
de ternura, como la flor de primula a los primeros rayos
del sol, en aquel dia tragico de febrero.

Por fin llega el domingo. La hermana Maria llama a
Hortensia, le pone medias y zapatos nuevos y, suprema
elegancia, la viste con un lindo trajecito de lana azul
marino, con un pequefio cuello blanco, le peina los cabe-
llos y los ata con un moiio, lujo que jamds conocieron.
Luego la lleva por los corredores y las escaleras, extraor-
dinariamente desiertas, repitiéndole que no tenga miedo,
lo cual la asusta mucho, y tiembla como una hoja -
mucho més de lo que temblaba cuando se lanz6 al cena-
gal-, cuando ve abrirse de par en par la puerta del salén
de actos.

'Oh, maravilla! En una profusién de flores, banderas, y
guirnaldas, se agolpa una muchedumbre. Todos los enfer-
mos que pueden estar de pie, y todo el personal del hos-
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pital y de la escuela, maestros y alumnos, y muchos invi-
tados de Montfaucén, y aun de Paris.

Cuando entra, centenares de ojos se vuelven hacia ella.
Se oyen gritos: "jAhi viene! ;;Si, es ella!'' Hay aplausos. El
seinor director, instalado en un estrado, pide silencio;
habia preparado un lindo programa, pero no habia conta-
do con lo imprevisto. La Sra. Boyer, los hermanitos y her-
manitas de Hortensia se precipitan hacia ella; las dos
nifitas y el muchachito a quienes sacé del lodo acuden,
trayéndole magnificos ramos de flores.

-iHortensia! -sollozan las rosadas nifias-, td nos
salvaste la vida, a nosotras que habiamos sido tan malas
contigo. ;Podras alguna vez perdonarnos?

La nifia, demasiado conmovida para hablar, no contes-
ta sino pasando su brazo en derredor de su cuello y abra-
zandolas de todo corazén.

Una vez calmadas las primeras efusiones, Hortensia,
entre su madre y la hermana Maria que le dan la mano,
se sienta en el estrado. El seiior director pronuncia un dis-
curso que le costé muchas vigilias; lo termina llamando a
la heroina del dia para entregarle una cajita forrada de
terciopelo, que encierra una bella medalla de honor, en la
cual esta grabado su nombre.

'"'"Y esto no es todo -dice-3 el jefe del estado se ha
interesado por tu caso, hija mia. Y de su parte voy a pre-
guntarte: ;Qué es lo que mas deseas por recompensa? Si
esta en su poder concedértelo lo hara''...

La nifa vacila. Sus ojos recorren sorprendidos |a con-
currencia que espera ansiosamente la respuesta. ;Qué va
a pedir? Agachando un poco la cabeza, ve al pie del estra-
do el grupo de su madre y sus hermanitos que en esa
sociedad brillante estan fuera de ambiente, ellos los
parias, los réprobos. Entonces decide:

-iOh, Sr. director! -dice con voz clara que se oye por
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toda la asamblea silenciosa-, si nos quisieran devolver a
papa. Es muy malo cuando se embriaga, es cierto, pero tal
vez el castigo le haya servido, y si se lo dejase volver con
nosotros se corregiria y no beberia mas... Nosotros no
podemos estar contentos mientras €l esté en la carcel, sin
nadie que lo quiera. Devuélvanoslo, seriamos tan felices.

Junta las manos en un ruego ardiente, y su voz se
ahoga en un sollozo...

Esta vez todos los ojos se humedecen, y el director no
trata de ocultar la gruesa lagrima que corre por su rostro,
mientras responde:

-;NNoble nifna! No soélo eres capaz de una acciéon vale-
rosa; sino que nos das a todos el ejemplo de los mas her-
mosos sentimientos. Transmitiré tu peticion... Espera.

Algian tiempo mas tarde, el preso, indultado del resto
de su condena, volvia al hogar, y sostenido por la simpa-
tia que para él habia conquistado su hija, comenzé una
nueva vida de trabajo, de rectitud y de sobriedad, que iba
a devolver la felicidad y el gozo a la pobre familia.

Las virtudes de la nifia habian rescatado al padre del
vicio y el crimen.

-1. Pitrois.

No se puede olvidar a la gente que

se olvida de si misma.



Por amor a Cristo

,AL DIRIGIRME a la puerta para ver -.quién golpeaba
me encontré con un vagabundo. Como nunca habia sim-
patizado con esa clase de gente, nunca la traté con ama-
bilidad. Naturalmente, pedia de comer, y le contesté que
iba a traerle algo, pero no lo invité a pasar. Al entrar para
traerle alguna cosa, pensé para mis adentros: "Voy a darle
el budin que ya no estd muy fresco y un pedazo de pan
de ayer; fue una suerte que no se lo di a las gallinas, como
habia pensado hacerloy Entonces me vinieron a la mente
las siguientes palabras de la Biblia: ~A Jehovd empresta el
que da al pobre, y €l le dard su paga". En un instante com-
prendi la bajeza de la accién que iba a realizar. Recordé
entonces la larga lista de actos semejantes que habia prac-
ticado y que los dngeles ciertamente habian anotado en
los libros del cielo. El Sefior "pagard a cada uno conforme
a sus obras".

;Oh, qué tesoro estaba amontonando yo en el cielo!

Este pensamiento me impresioné de tal manera que
comencé a temblar, hasta que casi no podia quedar de pie.
Volviendo a la puerta, invité al extrafio a entrar y a calen-
tarse junto a la estufa de la sala, porque hacia frio.
Observé, entonces, que sus zapatos estaban rotos y que
su sobretodo daba muestras de mucho uso. Llamando a

138

POR AHORA CRISTO 139

mi marido, le dije:

-Juan, si tienes aqui un par de medias y un par de
zapatos que ya no uses y que tal vez puedan servirle, te
ruego que se los des.

-Pero, Amanda, ;qué es eso? -contesté mi marido-.
Pensaba que aborrecias a los vagabundos, y ahora...

-Hazme este favor, Juan, hazlo por amor a mi.

Entretanto yo habia servido un plato de excelente sopa
y lo puse en la mesa juntamente con otras cosas que teni-
amos en casa, y lo invité a cenar. El, sin embargo, me con-
testo:

-Sefiora, no acostumbro sentarme junto a una mesa
tan limpia como ésa, y le ruego que me permita lavarme
primero.

Habiéndose lavado y alisado el enmarafiado cabello, se
sentd a la mesa para comer lo que le habia preparado.
Observé, entonces, que una lagrima se deslizaba por su
cara y tuve que darme vuelta para ocultar las mias.

Al terminar de comer, me agradecié profundamente, y
se iba a despedir, cuando se presenté mi esposo y le dijo:

-Tengo aqui un sobretodo que deseo que lleve, por-
que hace frio y puede necesitarlo.

Después de haber agradecido una vez mads, preguntd
conmovido:

-, Por qué tratan asi a un vagabundo?

A lo que respondi:

-Es por amor a Cristo.,,

Entonces continué y dijo:

-Ustedes son los primeros cristianos que he encon-
trado desde que fallecié mi esposa. Ella era un angel, y
jcudnto orgullo tenia yo de mis dos hijitos! También mi
madre era una mujer cristiana, que nunca dejé de orar por
su hijo. Cuando ella fallecid, me entregué a la bebida, y
ustedes pueden imaginarse el resto. Mi mujer muri6 de
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pesar y me quitaron mis dos hijos. Me converti entonces
en el vagabundo que ustedes ven, y comencé a odiar a los
que asistian a las iglesias, porque no me trataban mejor
que los otros. Hoy, sin embargo, estoy convencido de que
hay todavia verdaderos cristianos en el mundo, y joh,
cuanto quisiera yo también ser cristiano! Por ventura,
[podria yo, que soy tan gran pecador, ser perdonado?

-Si -exclamé-, Jesucristo vino al Mundo para salvar
a los pecadores. -‘

-jEntonces vino para salvarme a mi! -respondi6 el
extrafio-, y por la gracia de Dios voy a comenzar una
vida nueva.

Antes que se fuera, oramos juntos, y puedo decir que
nunca en mi vida senti una paz tan profunda como desde
aquel momento. A T. deR.

22

El pobre tio Silas

JAMAS olvidaré aquella tarde en que mi padre nos
mir6 con pesar, a mis hermanos y a mi. Habiamos estado
discutiendo con gran animacién cémo nos ibamos a ves-
tir, en una noche oscura, para simular apariciones de espi-
ritus, y asustar a un compafiero un tanto miedoso.

-iSeréd verdaderamente gracioso, muchachos, les ase-
guro! -dije yo regocijandome ante la idea.

-Muy gracioso para ti, Enrique; pero, /y para €él? -
preguntd una voz grave y reprensiva; y alzando la vista, vi
a mi padre con una penosa expresion en su rostro.

jEra una idea nueva! Seria divertido para nosotros, sf;
pero, ;qué seria para €él, un pobre e inofensivo muchacho,
a quien nosotros estdbamos proyectando asustar tan
cruelmente?

No habiamos pensado absolutamente nada en esa fase
del asunto. Los chicos, y en verdad los hombres también,
nos inclinamos a considerar inicamente un lado de las
cosas; el que mds nos conviene.

Nuestro padre quedé pensativo por un momento;
luego, llamandonos, entrd en la sala y se sentd.

-Hijos mios -dijo-, veo que ha llegado el momento
de contarles una historia de tiempos pasados, de cuando
yo era muchacho, tan lleno de vida y alegria que, como
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les pasa a ustedes ahora, no se me ocurria que aquello que
para mi era diversidn, pudiera ser precisamente lo con-
trario para alguna otra persona.

Call6 por un momento, y una sombra de dolor pasé
por su semblante, expresion que le notara muchas veces,
y que aprendi a relacionar con cierto hombre que vivia en
una choza cerca de nuestra casa.

Ese hombre era alto y fuerte, y mas o menos de la edad
de nuestro padre. Pero jay!, habia pérdido para siempre la
luz de su vida, la raz6n; era manso e inofensivo, y por lo
general alegre y juguetdn, pero habia ocasiones en que
caia al suelo lleno de terror, profiriendo gritos salvajes
contra los espiritus -decia él-, que lo querian agarrar.

Mi padre visitaba a menudo a ese pobre hombre, "el
pobre tio Silas", como nosotros los chicos le llamdbamos.
Algunas veces yo le acompafiaba. Nunca iba con las
manos vacias, sino que le llevaba siempre algun regalo -
un libro con figuras, caramelos, galletas o algun juguete;
y era en esas ocasiones cuando yo notaba aquella doloro-
sa y triste expresion en el semblante, por lo general ale-
gre, de mi padre, expresion que permanecia, como una
nube, mucho tiempo después de volvernos a casa. Yo
sabia ademads que era él, con la ayuda del tio Juan, el que
pagaba el alquiler de la choza del pobre hombre, lo ves-
tian y pagaban a una anciana para que lo cuidara.

Y eso me causaba no poca perplejidad, pues sabia per-
fectamente que "el tio Sills" no tenfa parentesco alguno
con nuestra familia, y que el dinero que se gastaba en su
sostén a duras penas se podia conseguir.

Mi padre prometié muchas veces contarnos la historia
cuando llegase el "momento oportuno”, y por lo visto ese
momento habia llegado, pues sus primeras palabras men-
cionaron al "tio Silas".

-Hijos mios -dijo él-, les contaré ahora la historia
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del "tio Silas". Cuando la hayan oido comprenderan la
razon por la cual considero mi deber contarsela a ustedes
precisamente en esta ocasion. Daria diez afos de mi vida
para no tener que contar tal historia. Pero es mi cruz, y
yo mismo me la cargué, de modo que debo llevarla
pacientemente como castigo.

"Cuando yo era muchacho, habia entre mis compane-
ros de escuela un nifio muy inteligente, buen alumno,
pero de temperamento muy nervioso y timido. Su madre
era una pobre mujer que trabajaba arduamente para
ganarse la vida, y su mayor ambicion era ver que su hijo
hiciera carrera en la vida.

"Todos queriamos a Silas, pues era muy décil; pero al
mismo tiempo nos gustaba abusar de su buen caracter y
de su timidez, y estdbamos constantemente haciéndolo
victima de nuestras travesuras.

"Su madre era irlandesa, una de esas mujeres llenas de
supersticiones extrafias. Nada le parecia demasiado mara-
villoso para poder creerlo, y Silas habia heredado gran
parte de esa tendencia supersticiosa.

"Nosotros, 1os  muchachos, pronto descubrimos su
debilidad, y nada nos divertia mds que, al salir del colegio
por la tarde, sentarnos en los escalones del edificio de la
escuela, tratando cada uno de superar al otro en inventar
cuentos, a cudl més fantistico y extrafio, de espiritus,
ladrones y asesinos. Silas, por lo general, se quedaba para
oirnos, con sus ojos azules casi saltdndole de las Orbitas,
el rostro a veces palido y otras colorado, y de tal manera
excitado que por cualquier ruido, como el producido al
cerrar una puerta o al arrastrar los pies en el suelo, se
sobresaltaba.

"Cierta tarde nos entretuvimos en nuestro pasatiempo
favorito hasta que, ya puesto el sol, las sombras descen-
dieron suavemente sobre los campos circundantes.
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"-iOh!, ;qué haré ahora? -dijo Silas mirando ate-
morizado en derredor suyo-. Todavia tengo que ir a casa
del hacendado Gonzdlez, y habra oscurecido antes que
regrese.

- A casa del hacendado Gonzélez? -exclamé yo, gui-
fiando un ojo a los otros-. Asi que tu tienes que cruzar
el puente viejo. Dicen que el espiritu de su mujer, que se
ahogo alli, visita ese lugar durante la noche; aunque creo
que es solamente en el aniversario de su muerte. Y, a pro-
posito, ;qué fecha es hoy?

"-Es diez -me respondieron.

"Dejé escapar un corto silbido de sorpresa y miré fija-
mente a Silas.

"-Entonces estoy contento de no tener que pasar por
ese lugar esta noche -dije con voz lo suficientemente
fuerte como para que él me oyese, como yo queria.

"~ Qué dices? -balbuced €1, queddandose blanco
como una sabana-. Es...?

"-Si, asi es, ya que lo quieres saber. Pero no tengas
miedo. Yo no creo absolutamente nada de ese cuento.
(Quién ha oido alguna vez hablar de un espiritu con cos
tillas de fuego, y con manchas de fuego por el rostro?
;Bah!, son invenciones.

"Pero el pobre Silas estaba cabalmente alarmado; lo
cual era precisamente lo que me proponia, y su terror me
parecia una excelente diversion, o mejor dicho, el princi
pio de una excelente diversion, pues formaba parte de un
plan del cual esto era el preludio.

"Mientras Silas vacilaba, titubeando entre el temor de
encontrarse con el espiritu y la seguridad de una paliza si
no iba a hacer el mandado, llamé aparte a mi hermano
Juan, y le comuniqué mi plan, que decidimos mantener
secreto.

Como resultado, Juan se ofrecié a acompanar a Silas a
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hacer el mandado, cosa que el pobre Silas acept6é con
todo agradecimiento. Asi que emprendieron viaje mien-
tras los demés muchachos se marchaban a sus casas.

"Inventé un pretexto cualquiera para volver atrds antes
de llegar a casa, y fui a toda carrera a la farmacia, donde
compré un poco de fésforo; me fui entonces a casa, con-
segui una sabana, y logré escabullirme nuevamente.

"Pronto me encontré en el puente y, escondido detras
de unos arbustos, me puse a dibujar con el fésforo en mi
saco negro las costillas de un esqueleto, las que se desta
caban sorprendentemente -los trazos luminosos brilla-
ban distintamente en la oscuridad, pues ya habia ano-
checido por completo. Me puse entonces parte del fosfo-
ro en las manos y en la cara; me até luego la sdbana a la
cintura, dejando que una parte se arrastrara detrds de mi.

‘Asi preparado me coloqué a algunos metros del puen-
te, por donde los muchachos debian pasar a su regreso.

"Pronto of la voz de Silas que decia:

"-;Oh! Juan, jtengo miedo!, jtengo mucho miedo!

"-Tonterias -respondié mi hermano.

-, Un espiritu? jQué ocurrencia! Me gustaria ver uno.

"-iOh!, no digas eso. jOh! ;O0... o... h!

"Un grito como aquél, de tan intenso e indecible
terror, quiera el cielo que nunca vuelva a sentirlo en mi
vida. Y al proferirlo, Silas cay¢6 al suelo como muerto.
Juan, segiin habiamos convenido, grité también, y empe-
z0 a correr, como si estuviese terriblemente asustado.
Silas quedo¢ alli unos instantes, y mi corazon se estreme-
ci6. (Estaria muerto? ;Lo habria asesinado? No, hijos
mios, no le habia hecho ese favor.

"Silas volvi6 a levantarse y, dando gritos y gritos, se
precipité hacia el puente. Viendo entonces el terrible
efecto que habia producido, pensé que la broma habia ido
demasiado lejos; y me puse a correr detras de €l, llaman-
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dolo y diciéndole que habia sido una broma y que no
habia ningun espiritu.

"Pero él no me oia, sino que seguia corriendo y gritan-
do hasta que lleg6 al puente, y alli, para espanto mio, de
un salto pasé la baranda y fue a caer en medio del barro
y el agua que habia abajo.

"Juan volvié entonces y quitindome |3 sibana que
tenia atada a la cintura, corrimos los dos hacia donde
estaba Silas. Habia mds barro que agua, eso lo sabiamos,
pero por la fuerza de la caida se habia enterrado en el
lodo hasta que sélo sobresalian los hombros y la cabeza;
y para aumentar nuestro terror, notibamos que se iba
hundiendo cada vez mas.

":Sigo teniamos que hacer y eso con urgencia, de lo
contrario lo veriamos enterrarse vivo. Habia por alli unas
pesadas tablas, las que conseguimos arrastrar hasta donde

"Algo teniamos que hacer y con urgencia, de lo contrario lo veri.
amo, enterrarse yivo”.
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se hallaba el pobre Silas hundiéndose y gritando siempre:
' El espiritu!, jel espiritu!, jel espiritu!'

"Coémo lo sacamos de ese pantano, con nuestras fuer-
zas de muchachos, no lo puedo comprender, pero fuese
como fuere, lo sacamos y lo llevamos a casa, a pesar de
que se nos escap6 varias veces gritando: 'jEl espiritu!'

“Por muchas semanas después de esto, estuvo miiV
enfermo, y cuando finalmente su cuerpo recobr6 la salud,
los médicos declararon que nunca més volveria a tener
uso de razon.

"Mientras su pobre madre vivid, tio Juan y yo le ayu-
damos a cuidarlo, y desde que ella murid, hace ya muchos
afos, nos hemos encargado enteramente de la victima de
nuestra cruel jugada’, aunque el pecado fue mas mio que
de mi hermano, pues fui yo quien ide6 la broma.

"Hijos mios, aquel momento de irreflexivo 'placer' ha
entristecido toda mi vida y arrojado una sombra sobre
mis momentos mds dichosos".

Mi padre termind asi su historia, 1' se quedo observan-
do nuestros desolados rostros, mientras murmurabamos
en tono de infinita compasion:

-iPobre tio Silas!

-Bien, hijos mios -dijo €l después de algunos
momentos-, estoy esperando que me cuenten esa gra-
ciosa broma que ustedes quieren jugarle a Arturo.

Bajamos la cabeza en silencio, y él sonrid.

-iOh!, yo sé que ustedes comprenden por qué les
conté mi triste historia hoy Aprendan la leccién que ella
encierra. Y ahora, hijos mios, sé que puedo confiar en
ustedes; pero para que nunca se olviden, quiero que cada
uno ponga su mano sobre este Sagrado Libro, V recor-
dando que nuestro Padre celestial nos oye, prometan
todos no permitirse nunca una diversion que pueda ofen-
der o hacer desgraciado a uno de sus semejantes.



23

Una herencia de
honor

EL METALICO toque del despertador soné en la oscu-
ra piecita, y no dejé de tener su efecto, interrumpiendo el
apacible y profundo suefio que siempre le parecia mas

grato a Martin en las oscuras horas que precedian al ama-
necer.

Reprimiendo un bostezo en medio de su escalofrio,
salt6é de la cama y cubri6 con su mano la campanilla,
mientras dirigia una mirada recelosa a la puerta que esta-
ba frente a su cama.

-Por favor, Martin, ;qué bulla es ésa? -gruiié una
voz ronca-. Es un disparate levantarse tan temprano.
Déjalos que esperen sus diarios, o si no, deja td ese tra-

bajo. Supongo que no estas aun a punto de morirte de
necesidad.

-Siento mucho haberte molestado, tio -repuso
Martin, mientras se prendia los tiradores y salia corrien-
do por el corredor sin hacer ruido.

Debido a que Martin dependia de su tio, como éste
mismo lo expresara llanamente, siempre se le pedia que
hiciera todos los trabajos que los demas miembros de esa
familia, m4s bien acomodada, rehusaban hacer, y la noti-
cia de su decision de trabajar como repartidor de diarios
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habia sido acogida con una explosion de objeciones desa-
gradables. Pero Martin poseia cierta determinacion de
cardcter que no le dejaba volverse atras por el solo hecho
de que se le presentaran algunas dificultades. No habia
descuidado sus estudios por causa de ese trabajo matuti-
no; por el contrario, habia recibido mejores notas que
varios de sus compaiieros de clase.

-Tengo intenciones de ser reportero un dia, y quiero
familiarizarme con el trabajo -habia declarado a uno de
ellos, José Benet, su amigo mds intimo-. Yo creo que si
deseamos algo, tenemos que hacer también algo por con-
seguirlo, asi que y Martin hizo una pausa para son-
reir-, estoy empezando.

-iReportero! -repitié José en tono burlén-. ;No
sabes que esos empleos se dan siempre a los parientes o
amigos del jefe? ;Tud piensas que el A guila de la Maniana
va a llamar a un repartidor de diarios para ofrecerle un
empleo? {No sé en qué estds pensando, Martin!

-Pues yo quiero familiarizarme con todo lo relaciona-
do con el oficio, y voy a trabajar donde pueda por lo
menos sentir el olor a la tinta de la imprenta. ;Cémo pue-
des hablar asi, José? Muchos hombres han llegado a ser
grandes autores después de haber trabajado gomo repor-
teros. David Graham Phillips trabajé una vez en la
imprenta de un diario.

-Si, pero no he oido jamas que fuera repartidor de
diarios. Ese trabajo no te permitird entrar en la sociedad
literaria de nuestra clase. Me temo que no tengas mucha
ambicion.

Martin se detuvo en la despensa para sacar un bollo
de pan que habia de sostenerlo hasta que tomara el desa-
yuno a las 8:30, y se preguntaba si a la verdad no estaba
obrando insensatamente. Sentia apetito y hubiera prefe-
rido algo mas sélido, pero la cocinera no tenia muy buen
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genio y siempre amenazaba con irse si alguien se inmis-
cuia en sus dominios, por lo que Martin no se animaba a
entrar en la cocina para prepararse algo caliente.

Una rafaga de nieve le dio en la cara al abrir la puerta,
pues afuera el viento rugia fieramente. Pero Martin tenia
que abrirse paso en la vida, y le parecia que debia decidir
de una vez lo que deseaba hacer, trazar su camino y luego
seguirlo firmemente.

Como de costumbre, ese dia fue el primer canillita en
retirar sus diarios y en emprender el reparto. Esa tarea le
llevé hasta las afueras del pueblo, donde se hundia casi
hasta la rodilla en la nieve al romper con sus fuertes botas
la costra helada, y su rostro se oscureci6 de disgusto cuan-
do descubrid, de repente, que llevaba un diario de menos.
La Srta. Natalia Debrey era su ultimo cliente, y era cono-
cida en todo Rivertown por su caricter agrio y poco razo-
nable. Su casita estaba cercada, y pobre del muchacho
que se aventurara a dejar el portoncito abierto. El cerrojo
estaba viejo y gastado, y los muchachos que habian aten-
dido ese mismo reparto anteriormente, tan sélo se habi-
an reido ante el torrente de insultos con que ella los obse-
quiaba al verlos escapar.

"Ruin como la vieja Natalia", era un dicho comin en
el pueblo. No obstante, una vez ella salvo a Tom de que
lo atacaran otros perros. Tom, el perro de Martin, habia
muerto ya, pero su joven amo no lo habia olvidado, y
siempre anhelaba el dia en que pudiera ser independien-
te para tener otro perro.

-Ella no ha de querer que regrese a buscar su diario
en una ventisca como ésta -reflexioné Martin, contem-
plando la carretera cubierta de nieve que se extendia
entre €l y la casa de la Srta. Natalia. Las calles parecian
grises ahora, pues la luz luchaba por penetrar las pesadas
nubes que se deslizaban rapidamente por el cielo inver-
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nal, y las luces eléctricas titilaban en algunas de las
casas-. Podria buscar otro Aguila en la imprenta y llevar-
selo al mediodia. Sin duda ella estard ocupada arreglando
su casa por la mafiana. Asi discurria mentalmente
Martin. Los otros muchachos no hubieran vacilado
siquiera, y €l sabia que ninguno se habria tomado la
molestia de hacer el trayecto de nuevo, y menos por la
Srta. Natalia.

Mientras pasaba frente a una casa, un hombre salié de
ella y Martin percibié un apetitoso olor a comida, que le
hizo recordar el delicioso desayuno que le esperaba en
casa. La cocinera nunca le mantenia las cosas calientes si
él llegaba tarde, porque ella participaba de la opinién de
la familia de que Martin era un tonto al trabajar sin nece-
sidad. Habria panqueques untados con rica miel Y...
Martin se dio vuelta con decision. No era culpa suya que
le faltara un diario; €l lo hubiera entregado, de haberlo
tenido. El duefio de la imprenta tan s6lo se sonreiria si la
Srta. Natalia llegaba a quejarse. Al fin, no era probable
que el jefe de la oficina del Aguila supiera que Martin
Laines era repartidor, y su oportunidad de llegar a ser
reportero estaba aun muy lejana. El olor a tinta que des-
pedia su bolsa vacia no ejercia en esos momentos mucha
fascinacion sobre él.

Mientras proseguia su camino con las manos en los
bolsillos, Martin vio a una anciana que atisbaba a través
de los vidrios de una ventana. Ella le recordé a su abueli-
ta y lo que ésta habia dicho una vez en momentos de
acerbo pesar: "La vida es s6lo un dia a la vez; si uno
puede proseguir hoy, puede hacerlo también mafiana".

La Sra._de Laines habia sido rica y muy respetada en la
sociedad; una persona muy diferente de lo que era la vieja
y reganona Srta. Natalia. Hasta el perezoso Samuel
hubiera vuelto para llevarle su diario, pues la Sra. Laines
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vivia en la calle principal, donde habia aceras amplias y
abundancia de luz. Martin se detuvo en sus cavilaciones
y levanté la cabeza. Un diario era quizas una cosa de poca
importancia en la vida, pero él se habia propuesto
emprender debidamente el camino que lo llevaria a alcan-
zar su blanco, y apresurandose, pronto estuvo en la
imprenta, donde reclamé su diario y emprendié de nuevo
la marcha hacia la casa de la Srta. Natalia.

-No te atrevas a poner los pies en' el vestibulo -le
grito la Srta. Natalia, observandolo con mirada cefiuda
mientras se aproximaba-. Ya estaba por telefonear a la
imprenta que no me habias traido mi diario.

Martin se mordi6 los labios para no darle una respues-
ta descortés. Tenia frio y hambre; estaba seguro de que al
regresar tarde a su casa le darian una buena reprimenda.

-Tendré que hacer frente a una verdadera ventisca-,
musité Martin mientras se volvia en direccion al pueblo
y se alzaba el cuello del saco. El viento le azotaba la espal-
da y se le metia a través de la gorra. De repente se detu-
vo para contemplar un gran edificio que se elevaba como
a una cuadra de la casita de la Srta. Natalia. Era el asilo
de pobres, y en su ala norte se veia un extraiio resplandor
rojizo, que se intensificaba con increible rapidez. Girando
sobre sus talones, Martin se aventuré a entrar en el
pequeiio vestibulo, y sin hacer caso de las protestas de la
Srta. Natalia, penetré en su comedorcito, donde sabia
que encontraria el teléfono.

-iUn incendio en el asilo! -grit6 cuando la seiorita
de la central le contesté6 medio dormida-. Dé la alarma
en seguida... tendran que ir a socorrerlos. Habla con
Martin Laines -respondid con impaciencia.

La caldera de la calefaccion del edificio estaba en el ala
norte, y un caiio demasiado caliente habia prendido
fuego a una viga. No habia nadie levantado aiin, y Martin
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tuvo que romper un vidrio para poder entrar y anunciar
el peligro a los asilados.

Los bomberos llegaron precisamente en el momento
en que Martin sacaba a un hombre postrado en cama, y
la obra de salvamento se realiz6 tan bien que ninguna
vida se perdio.

La institucion sufrié bastantes perjuicios; sus asilados
fueron transportados a varias casas del pueblo. La prime-
ra que se llené fue la de la Srta. Natalia.

Esa noche un caballero distinguido llamé a la puerta
de la casa de Martin.

-He sabido que fuiste td el que descubri6 el incendio,
debido a que tuviste que volver para entregar un Aguila de
la Mafiana que te faltaba para la dltima casa de tu reco-
rrido -le dijo cortés y amablemente a Martin.

-Si, es cierto. No se veia el fuego cuando pasé por alli
la primera vez. Si asi hubiera sido, habriamos podido sal-
var el edificio -repuso el muchacho con un dejo de pesar.

-Y si ti hubieras dejado a tu ltimo cliente sin su dia-
rio se hubieran perdido vidas -afiadio el visitante.

Martin Laines no dijo nada. No le parecia, a la verdad,
que le quedaba nada que decir. Sabia que era un mucha-
cho afortunado por pertenecer a una familia que poseia
altos ideales. Si los suyos no le hubieran inculcado los
principios de una herencia de honor, puede ser que no
hubiera regresado para cumplir su deber con respecto a la
Srta. Natalia.

-, Como es que se te ocurrio telefonear antes de ir a
investigar el caso?

-Me di cuenta en seguida de que se trataba de un
incendio -repuso Martin sencillamente, volviendo de
sus cavilaciones-. Yo no hubiera podido hacer nada solo
en medio de ese viento terrible. No habia oido el pito de
la sirena y sabia que no habia un instante que perder.
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-La Srta. Debrey me cont6 que ella trat6 de impedir-
te la entrada porque tenias los botines llenos de nieve; me
dijo que hasta te habia reganado.

El rostro pecoso de Martin se ilumin6 con una sonrisa
mientras respondia:

-Si, ella estaba un poquito enojada, pero estoy segu-
ro de que no reflexionaba en lo que; decia, pobre Srta.
Natalia. Usted comprenderd, sefior, que yo tenia que dar
el aviso y hacerlo en seguida.

-Yo soy Ricardo Greer. ;Me conoces?

Martin lo miré casi con reverencia.

-El dueno del Aguila de la Maiiana -dijo con voz
ronca, casi en un susurro.

--Si, y también el fundador de ese asilo. Te has porta-
do como un hombre, Martin, al procurar cumplir con tu
deber en cuanto advertiste la gravedad del caso, y yo creo
y sus o0jos observaban atentamente el rostro desconcer-
tado del muchacho que tenia ante si- que tienes todas
las cualidades para llegar a ser con el tiempo un excelen-
te reportero. ;Aceptarias un empleo en la imprenta cuan-
do terminen las clases?

24

LLa solterona

ENRIQUIE, eres un gran artista, no hay duda. Este es
el fiel retrato de la solterona Srta. Pepa. Pero no lo vas a
mandar, ;verdad?

-(Que no lo voy a mandar? Claro que si. Le vamos a
pagar a la amable Srta. Pepa su mal genio de estos ulti-
mos dias. Podra al fin verse ella misma tal como otros la
ven, toda enojada, vieja y fea como es. Federico ha escri-
to, ademads, algunos versos satiricos para mandarselos
también.

Al dia siguiente, cuando acabaron de cenar y se encen-
dieron las lamparas, pidieron que el padre les contara una
historia. El Sr. Lima accedid, y empez6 asi:

-Creo que sucedi6 en el mes de marzo, en una noche
fria y borrascosa. Papa habia tenido que ausentarse repen-
tinamente de la casa, y mama estaba convaleciente de
una larga y grave enfermedad. ;Qué bien me acuerdo de
la partida de papa aquel dia! Quise ir con €l, como siem-
pre, pues yo era el hijo menor y su predilecto; pero esta
vez no hubo caso: papd tenia gran prisa y no podia aten-
derme.

" Amanda -dijo €l, dirigiéndose a una vieja morena,
que era la sirvienta de mam4-, cuida bien a tu patrona y
no permitas que estos chicos la molesten. Y ustedes, Pepa

155
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-dirigiéndose a la joven nifiera de mejillas rosadas-,
dejo a los nifiitos en sus manos, y estoy seguro de que
estaran bien cuidados. Adios a todos y en un momento
papa estaba en la verja.

Al llegar la noche, la casa nos parecia muy solitaria sin
papa; y el silbido del viento afuera, mientras estabamos
sentados alrededor del fuego, no nos parecia tan agrada-
ble como de costumbre. Cuando dieron las ocho, pedirnos
que nos dejaran quedar sentados un rato mas; pero Pepa
conocia demasiado bien los deseos de papa en este res-
pecto, para permitirnos quedar, aunque ella lo hubiera
querido. El tio Timoteo Arnaldo habia venido para pasar
la noche con Jorge, mi compaiero de dormitorio; asi que
se decidié que yo durmiera solo, en un cuartito a la entra-
da de la escalera, al que llamabamos generalmente el “dor-
mitorio del vestibulo'.

""Cuanto dormi esa noche, no lo sé. Puede ser que
hayan sido momentos, o tal vez horas; pero me desperté
subitamente un ruido producido por la caida de algin
cuerpo pesado, acompaiado de un grito. En mi aturdi-
miento, mis oidos parecieron llenarse de un ruido crepi-
tante e impetuoso, muy diferente del rugido del viento.
Mi cuarto se iluminé de tal modo que podian distinguir-
se bien todos los objetos. Lo primero que experimenté fue
miedo; pero luego tuve el convencimiento de que habia
amanecido, y saltando de la cama empecé a vestirme. En
eso, siubitamente una cantidad de humo penetré en mi
cuarto, ahogandome y aturdiéndome de tal manera que
cai al suelo en estado inconsciente.

-.Se habia incendiado la casa, papa? pregunté
Carlitos con ansiedad.

-Si, hijitos, la casa se habia incendiado. Era de made-
ray tan vieja y reseca que ardia como papel. El viento que
soplaba chillando entre los aleros y las chimeneas de las
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casas, avivaba la loca furia de las llamas, y contribuia a

apresurar su obra destructora.

""Las sirvientas corrian de cuarto en cuarto, presas de
terror, arrastrando de sus camas a los nifios que dormian,
y llevandolos a un lugar seguro. Mi pobre madre enferma,
en su debilidad, se retorcia las manos en agonia y rogaba
que la dejaran hasta que cada nifio hubiera sido llevado a
un lugar seguro y alejado de la casa incendiada; y sola-
mente cuando estuvo segura de que sus hijos estaban sal-
vos, consintié en ser llevada por manos caritativas que
habian venido a rescatarla.

"-Todos estan bien, Sra. Lima; cada uno de ellos -
dijo un bondadoso agricultor que habia ayudado a sacar-
la-. Son siete, cuatro nifios y tres nifias. Mi esposay yo

los contamos.
""Los nifios habian sido contados una docena de veces

por lo menos, pero Pepa, para estar completamente segu-
ra y no tener dudas, empezo6 a contarlos una vez mas:
‘Tomas, Ricardo, ;estan aqui? ;Y dénde esta... oh, donde
esta Jaime?' Pepa empezo a exclamar, mientras se dirigia
a la casa incendiada. “;Socorro, socorro, Jaime esta en el
dormitorio del vestibulo! ;Quién quiere salvarlo?'

"Dos o tres hombres se adelantaron para salvarlo, pero
retrocedieron espantados, y acordandose de sus esposas e
hijos, rehusaron lanzarse al peligro.

" ¢Nadie quiere ir? ;Nadie quiere salvar a mi Jaime? -
exclamaba la pobre joven, retorciéndose las manos.
iJaime, Jaimito querido, a quien dejaron a mi cuidado!'
Luego, arropandose con una frazada, la heroica joven elu-
di6 las manos de los que querian impedirle avanzar hacia
lo que parecia destruccion segura, penetro en la casa,
subio corriendo la escalera que ardia, entré en el cuarto
donde yo yacia, y en menos tiempo del que empleo en
contarlo, habia alzado mi cuerpo inconsciente, me habia
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envuelto con la frazada, y bajado las escaleras ardientes
para llegar adonde habia aire respirable. En ese preciso
momento la escalera se derrumbaba estrepitosamente.

"No falt6 quienes la aliviaran de mi peso, ni manos
avidas que le arrebataran la ardiente frazada que llevaba
puesta. Pero el esfuerzo habia sido demasiado grande para
sus escasas fuerzas; y ademas, quemada por el fuego, y
aturdida por el humo, apenas habia traspuesto el umbral
cay6 de cabeza, se golped la cara sobre un raspador de
hierro y recibi6 asi una horrible herida".

-, Se hizo mucho dafio, papa? -pregunt6 Rosita, con
los ojos llenos de ldgrimas.

-Si, querida, Pepa se hizo grave dafio. Tuvo que pasar
muchos meses antes que estuviera sana de esa herida, de
sus quemaduras y del terrible ataque nervioso que sufrid.
Verdaderamente, jamds volvié a parecer la joven alegre y
jovial que habia sido antes.

-Seguramente abuelito la habrd recompensado como
lo merecia-, dijo Enrique.

-No era facil hacerlo -respondi6 el Sr. Lima-, pues
ella nos habia prestado servicios que el dinero no podia
pagar. Pero papa hizo lo que pudo. Tuvimos mucho deseo
de darle una buena educacion, pues ella lo anhelaba tanto
y tenia aptitudes para el estudio; pero parecid bien a la
Providencia intervenir. La muerte de su madre, ocurrida
poco después del incendio de nuestra casa, le dejo la
doble tarea de cuidar de su padre invélido y de un her-
mano menor; y nadie pudo persuadirla a que los dcjara al
cuidado de otra persona, pues ella habia prometido a su
moribunda madre cuidar de ellos. Asi dedicé los mejores
afios de su vida a su padre enfermo, rechazando por lo
menos dos buenas ofertas de matrimonio, a causa de él; y
desde la muerte de éste, ha tenido muy poco consuelo y
felicidad, debido a la mala conducta de su hermano. De
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ser un muchachito inteligente y hermoso, se ha converti-
do en un libertino, que malgasta el dinero y lleva una vida
muy miserable. Ella dice que no puede echarlo, porque es
un legado que le ha dejado su muy querida madre.
Ademds, piensa que quizés la ensefianza que le ha dado,
demasiado condescendiente, ha contribuido a que €l sea
lo que es. Por lo tanto, lo soporta, sufre sus abusos, y paga
sus deudas. ;Es pues de admirarse, nifios, que bajo todas
estas dificultades, su temperamento se haya alterado, y
toda la dulzura parezca haber desaparecido de su carac-
ter? Mucha gente la cree arisca y de mal genio, pero son
pocos los que saben qué corazén abnegado, bueno y
noble posee Pepa Gomez.

-iPepa G6émez! --exclamo6 Enrique, poniéndose de
pie y sonrojdndose hasta mds no poder.

-iPepa Gémez! -repitié Carlos-. ;Qué? ;Esa vieja
mal humorada que tiene un bazar en la calle Oeste?

-Esa misma -dijo el Sr. Lima-. Y ahora que sabéis
que vuestro padre le debe la vida, trataréis de ser bonda-
dosos con ella y de hablarle amablemente de vez en cuan-
do.

-jOh, ya lo creo! --exclamé Rosa.

-Claro que si -dijo Carlitos-, si ella nos lo permite.

Pero Enrique no dijo nada. Con el corazon lleno de
pesar, vergiienza y remordimiento, quedé sentado, con la
cabeza inclinada entre las manos. Mas tarde, al anoche-
cer, entr6 en la biblioteca de su padre, y abriendo su cora-
z6n confeso su mal proceder. El Sr. Lima comprendié que
Enrique estaba profundamente arrepentido y suficiente-
mente castigado.

-Me alegro, Enrique -le dijo-, de que sientas pesar
por todo el mal que has hecho. Pero, mi querido hijo,
quiero que reconozcas que no solamente deberias sentir
pesar porque una vez Pepa Gomez le salvoé la vida a tu
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padre; sino que, aunque ella no fuera para nosotros mas
que cualquier otra persona, siempre deberias tratarla con
respeto. No solamente has insultado a una mujer, sino
que ta y Federico habéis tratado a una anciana con des-
precio.

-Lo sé, papa -replicé Enrique con la mayor humil-
dad-, y no sé qué hacer para borrar mi enorme falta.

Afortunadamente, Enrique, puedo ayudarte hasta
cierto punto-, aifiadié el Sr. Lima, sonriendo, y ponien-
do ante los ojos absortos de Enrique la caricatura que éste
habia hecho de la Srta. Pepa.

-iPero, papa! -exclamoé riqu~- Zc6bmag $kle
dénde...?

-Descubri, hijo mio, a tiempo, lo que os proponiais
hacer, e impedi que se efectuara; y esta noche, en vez de
estar angustiada y colérica por la conducta irrespetuosa
de dos nifos irreflexivos, la Srta. Pepa se regocija con un
billete de $50.00 que le he enviado con todo mi agrade-
cimiento.

-;Oh, pap4, cuan contento me siento! iY como podré
expresar mi agradecimiento?

-Demostrandome, Enrique, que procuraras tener mas
miramientos con los sentimientos ajenos, y que resolve-
ras, en adelante, conducirte como un verdadero caballero.

Mi relato se ha prolongado mucho, y sélo tengo que
agregar que, cuando Enrique participé a Federico el resul-
tado que habia tenido el regalo que se proponia hacer a la
Srta. Pepa, éste se alegro tanto como ¢, y al acercarse al
Sr. Lima, y expresarle sus sentimientos y su gratitud, en
términos de cuya sinceridad no se podia dudar, el caba-
llero reconocié que ambos nifios habian recibido del rega-
lo de Pepa Gomez una leccion valiosa e imperecedera. -
Escogido.

25

Dos fostoros

PASTOR, quisiéramos verlo un momento en su estu-
dio -dijo Pablo Jiménez, hablando por si mismo y por su
condiscipulo Jorge Collado, ambos alumnos de tercer afio
en la Universidad.

-iComo no! -repuso el pastor Esteban Rosales-
pasen; en seguida los atenderé.

Los jovenes no entraron en el estudio como lo habia
indicado el pastor, sino que se quedaron cerca de la puer-
ta de la iglesia donde aquél estrechaba la mano a los ulti-
mos feligreses que se retiraban.

Cuando se hubo dicho la dltima palabra de amigable
despedida, el pastor Rosales se volvio con una alegre son-
risa, y dijo:

-Bien, muchachos; estoy a sus 6rdenes.

Un alegre fuego brillaba en el hogar e irradiaba su calor
placido y agradable, pues la noche era fria.

-Dejen los abrigos sobre el sofa -dijo el pastor
Rosales, poniendo delante de los jovenes sendos sillones,
y se dejo caer luego en su gran mecedora frente a sus visi-
tantes. Pero se sorprendié al ver que Pablo Jiménez corria
cuidadosamente las cortinas de las ventanas; y quedé aun
mas desconcertado al mirar atras y ver que Jorge Collado
hacia girar la llave de la cerradura que aseguraba la puer-
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ta del estudio.

-Tenemos algo muy serio que decirle, Sr. Rosales
-dijo Pablo Jiménez, mientras su rostro adquiria una
palidez mortal y sus finos labios se contraian.

-No queremos que ningun entrometido nos observe
-agrego Jorge Collado, al notar la mirada de inquietud
del pastor.

-Por cierto, nadie trataria de averiguar el asunto de
nuestra conversacion -repuso ¢l pastor.

Vimos a un desconocido entre el auditorio esta
noche -dijo Pablo-; nos estuvo observando durante to-
do el servicio religioso. Creemgs que se trata de un pes-
quisante.

- Se refieren ustedes al joven que estaba sentado en
la banca de atras?

-Si -respondieron los dos a un tiempo.

-Ese joven es el nuevo maestro de matematicas de la
escuela comercial.

-No nos ha agradado la manera con que nos miraba
-repuso Pablo.

-, Y qué problema hay si los miran, jévenes? -pre-
gunt6 el Sr. Rosales, cuyo desconcierto aumentaba por la
extrafia actitud de sus visitantes, a quienes conocia de
muchos afios. Las familias Collado y Jiménez eran gente
acomodada y gozaban de mucho respeto en la localidad.

-El serm6n que usted predico esta noche nos sacudio
con tanta severidad que creemos que Ud. nos tuvo en
cuenta cuando lo prepar¢6 -dijo Jorge.

-No; no pensaba en ustedes mas que en los demas
miembros de la congregacion -repuso el pastor-. El ver-
siculo que dice "y tened por cierto que vuestro pecado os
alcanzara" (Numeros 32:23, Y M.) -continué diciendo
el Sr. Rosales-, debiera hacernos reflexionar a todos.

A nosotros nos ha hecho pensar, por cierto -con-
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testd Pablo-; pero lo que queremos saber es qué debe-
mos hacer acerca de eso.

- Acerca de qué?

Acerca... acerca...

El joven estaba tan cohibido por la emocién que por
un momento no pudo hablar. Su compafiero estaba mas
emocionado aun.

-Diganme lo que los inquieta -dijo con simpatia el
Sr. Rosales.

- Nos guardari el secreto? -pregunté Jorge.

-Guardaré como cosa sagrada su confesion, a menos
que alguna persona inocente esté sufriendo a causa de sus
faltas.

-Diselo tu, Jorge -dijo Pablo.

Jorge movio la cabeza negativamente.

Pablo trago saliva dos o tres veces antes de poder
hablar. Cuando al fin pudo hacerlo, sus palabras brotaron
en rapida sucesion hasta que acabé de referir la historia
de su falta.

-Usted sabe -empez6 diciendo Pablo- que éste es
nuestro tercer afio de estudios en la Universidad.

-Si -repuso sorprendido el pastor.

-Y usted sabe, ademads, que teniamos gran necesidad
de nuevos edificios. El Estado habia construido algunos
muy buenos, pero habia dos viejas chozas destartaladas
que a todos recordaban los tiempos coloniales. Eran un
desprestigio para la Institucion. El rector lo habia dicho y
los profesores condenaban la tacaneria del gobierno por
no haber votado una suma bastante grande como para
proveer a la Universidad de suficientes edificios adecua-
dos. Una y otra vez se decia: "Un lindo incendio le haria
un favor a esta Institucion". ";Qué lastima que esas viejas
ratoneras no se incendien!", y otras cosas por el estilo.
Nosotros oimos esa clase de comentarios por més de un
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afio. Una noche habiamos quedado afuera hasta tarde y
nos sentamos en los escalones de uno de los edificios vie-
jos. Hablamos por largo rato del beneficio que nos repor-
tarfa un incendio. Yo tenia fésforos en el bolsillo. Encendi
uno y lo meti a través de una hendidura entre las tablas
exteriores y las interiores de la pared de madera. Creo que
debid caer en un nido de ratones, porque brotd la llama y
pronto oimos el ruido crepitante de aquella pared hueca.
Dimos un salto y corrimos hacia la parte trasera del otro
edificio. Me quedaba tan s6lo un fésforo. "Seria una l4s-
tima dejar en pie este otro", acotd Jorge. De modo que
encendi aquel otro fosforo y lo hice deslizar por una hen-
didura, como habia hecho con ~el otro que acababa de ori-
ginar el incendio en el primer edificio. Creo que nos favo-
recia la suerte, porque ambos empezaron a arder rapida-
mente. Huimos después a nuestra habitacion haciendo
un rodeo.

-No hemos tenido un dia feliz desde entonces -dijo
Jorge-. No habiamos tenido en cuenta una cosa: varios
instrumentos valiosos que pertenecian a la Universidad
quedaron destruidos aquella noche; un valiosisimo ma-
nuscrito que representaba afios de investigacién de uno
de los profesores se quemo. jOjala nunca hubiéramos
quemado aquellos edificios!

Al terminar, ambos jévenes permanecieron casi sin
aliento a la espera del consejo del pastor.

-, Qué nos aconseja hacer, pastor? -pregunt6 Pablo
después de un momento.

-Preséntense al juez y confiésenlo todo -repuso que-
damente el Sr. Rosales.

-;Qué? ;Para que nos envien a la carcel? -exclamé
Pablo visiblemente perturbado.

-Jovenes -dijo el pastor-, a ustedes les quedan
muchos afios por delante; no pueden resignarse a que esa
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sombra los persiga por todas partes. Los otros se han
hecho dignos de reproche por sus palabras sediciosas;
pero ustedes hicieron mal en seguir la insinuacién impru-
dente de hombres que debieran haber reconocido el mal
que aquello entrafiaba.

-Usted no va a denunciarnos, ;verdad? -pregunt6
Jorge al pastor Rosales.

-No, no lo haré.

Otra entrevista se realizo en el estudio del pastor al dia
siguiente. Estaban presentes los padres de ambos jovenes,
quienes convenian en que el consejo del pastor era la
unica solucion segura de la dificultad. El padre de Pablo
llamé por teléfono al juez Sr. Santiago, del tribunal juris-
diccional, y concert6 con €l una entrevista en su despa-
cho. Después que éste hubo oido el relato de los jovenes,
los mir6 profundamente consternado y permanecio en
silencio por un momento. Al fin dijo:

-Jovenes, mucho me aflige su conducta. Desde un
punto de vista, su accion podria atribuirse a impulsos
juveniles; pero por otra parte si su delito de incendiarios
queda impune, motivard incendios en otros sitios. Por
doquiera se estan derribando las barreras que la ley levan-
t6 para proteger la seguridad social. Los hombres debie-
ran tener cuidado de insinuar a los jovenes ideas capaces
de conducirlos a la consumacién de actos delictuosos.

Fue un dia triste para la Universidad aquel en que se
condend a los dos jévenes a un afio de reclusion. Desde
entonces ninguna palabra que pudiera interpretarse como
una insinuacion a la violencia se dejo pasar sin reproba-
cién en aquella institucion de ensefianza.

A pedido de los jovenes, el pastor Rosales los acompa-
N6 hasta la carcel. Sentados en la alcaidia, Pablo se enju-
g6 las lagrimas que corrian por sus mejillas, y dirigiéndo-
se al hombre de Dios, dijo:
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-Trate usted de imaginarselo, pastor: jJamas podre-
mos escapar de la negra sombra de esta carcel, que nos
seguird toda la vida!

-Se equivocan -repuso el Sr. Rosales-. Jamas po-
drian haber escapado de la perseguidora sombra de un
crimen no confesado. Esta prisién no pone ninguna man-
cha sobre el cardcter. Son los crimenes a causa de los cua-
les los hombres son traidos aqui los que contaminan el
caracter. La falta habria quedado sobre sus almas aun
cuando nadie, excepto Dios, la conociera. La confesion de
su delito ha sido una accién noble que aumenta mi con-
fianza en ustedes. Pueden llevar a cabo en la vida mayor
bien del que habrian hecho ocultando su delito.

El alcaide llamé a un guardidn y le entregé los presos.
Fue un momento de emocionante despedida cuando cada
uno estreché a su vez la mano de Esteban Rosales. La
puerta de hierro se abrid. Poco después se cerr6 tras ellos,
y se oyO el ruido de la llave que giraba en la cerradura.

Nuestros jovenes afrontaron su suerte con la determi-
nacién de hacer cuanto pudiesen por labrarse honrosas
carreras. Sus amigos los visitaban frecuentemente. Pero ni
de sus padres recibian visitas tan regulares como del pas-
tor Rosales, quien siempre les dirigi6é palabras de aliento
respecto al futuro.

Fueron indultados por el gobernador después de diez
meses de reclusion. Ahora son comerciantes en aquella
localidad y gozan de la confianza de cuantos los conocen.

-Fue aquélla nuestra mejor experiencia --decia
Pablo-; antes, jamas habiamos comprendido la respon-
sabilidad que entrafia la conducta. Estoy satisfecho de
haber confesado el delito y cumplido la pena.

26

"No abandones el
barco"

DURANTE una de las batallas més sangrientas de la
Guerra de Secesion de Estados Unidos, llamo la atencion
del coronel de un regimiento de Michigan un muchachi-
to que formaba parte del ejército en calidad de tambor. La
gran calma y serenidad del jovencito en los peores
momentos, su habitual reserva, tan poco comun en una
criatura de su edad, su conducta intachable y su apego al
tambor, que constituia su inico compaiiero, aparte de
algunos libros usados sobre los cuales se lo veia frecuen-
temente inclinado, todo habia despertado el interés de los
oficiales de la tropa. Habiéndose excitado su curiosidad,
el coronel B *** sinti deseos de conocer mds de cerca la
vida del muchacho. De modo que lo hizo llamar a su tien-
da.

Nuestro jovencito, con el tambor colgado al hombro y
los palillos en la mano, se present6 ante el coronel y le
hizo su més amable saludo militar. Era un muchacho her-
moso; su tez tostada armonizaba espléndidamente con
sus cabellos negros; pero su aire grave contrastaba con sus
mejillas llenas y su barbilla hundida. Era un adolescente
a quien se le habia ensefiado desde temprano a tener gran
serenidad. El coronel B *** se vio poseido de un senti-
miento extrafio cuando el muchacho estuvo en su pre-
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sencia.

Adelante, muchacho -le dijo-; deseo hablarte.

Nuestro héroe avanzo6 sin manifestar el menor emba-
razo.

-Estoy encantado de cémo te portaste ayer -le dijo
el coronel-; tu proceder fue admirable en un joven de tu
edad.

-Mil gracias, mi coronel; pero, no hice mas que cum-
plir con mi deber. Aunque chico, soy suficientemente
grande como para cumplir mi obligacion.

- No sentias temor al verte en medio de la batalla? -
pregunto el coronel.

-Eso habria sucedido si me Hubiera puesto a pensar
en el peligro; pero pensé en mi tambor, en que debia
hacérselo oir a los soldados. Para eso me he enrolado
voluntariamente. Me dije: "No te preocupes por lo que
no te importa, Santiago; cumple tu deber y no abandones
el barco".

-Esa es una expresion de marino -dijo el coronel.

-Pero, sea de quien fuere, es excelente, ;verdad, mi
coronel? -dijo Santiago.

-Veo que comprendes su significado, muchacho.
Conserva siempre esa regla como norma de conducta y te
ganards la estimacion de todas las personas de bien.

-Papd Manuel fue quien me ensefié a decir "No aban-
dones el barco".

-¢Era tu padre?

-No, sefior; yo nunca conoci a mi padre; ese hombre
me crio.

"Es extraio" pensaba el coronel, "como me siento atra-
ido hacia este muchacho".

-Cuéntame tu historia, Santiago -le dijo.

-Haré todo lo posible por decirsela tal cual fue, como
me la ha referido papa Manuel, mi coronel. Mi madre
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partié de Francia en un buque mercante en direccion a
Baltimore, EE. UU., donde vivia mi padre. En ese viaje
fueron sorprendidos por una gran tormenta y el barco fue
a estrellarse contra los arrecifes, donde se hizo pedazos.
La tripulacién y los pasajeros fueron trasladados a chalu-
pas. Todos se creian perdidos, cuando acertd a pasar un
barco que iba con rumbo a Liverpool, el cual los recogio.
No habian podido conservar mas que lo que llevaban
puesto; pero el capitdn se mostré6 muy generoso con ellos;
les dio ropas y aun algo de dinero. Mi madre no consin-
ti6 en quedarse en Liverpool, aunque estaba muy enfer-
ma, porque deseaba vivamente regresar a América; de
modo que se embarcé en otro buque mercante que partia
con destino a Nueva York. Era la tnica mujer que habia a
bordo. Su mal se agravé cuando el barco se puso en mar-
cha; los marineros la cuidaron tan bien como pudieron.
Papal-Manuel era marinero a bordo de ese barco; le tuvo
lastima e hizo cuanto pudo por ella. Pero a pesar de todo
murid, dejandome a mi de tierna edad.

"No se sabia qué hacer conmigo. Todos, excepto papd
Manuel, decian que no tardaria en morir. El pidi6 al
médico que le dejase cuidar de mi, y éste dijo: “Dejémosle
probar su habilidad, ya que lo quiere; pero es trabajo per-
dido. Este pequeiiin no tardara en seguir a su madre'.
Pero el médico se equivocd, porque llegué sano y salvo a
Nueva York. Mi padre adoptivo hizo todo lo posible por
hallar a pap4, pero no pudo, porque nadie sabia el nom-
bre de mi madre. Luego, cuando volvié a embarcarse, me
confié a una familia de Nueva York; pero nada pudo des-
cubrir €l con respecto a mi madre, a pesar de todas las
indagaciones que hizo en Liverpool y otros puntos. La
dltima vez que se embarcd, yo tenia nueve afos, y me
hizo un regalo para mi cumpleafios la vispera de su parti-
da. Eso fue lo ultimo que supe de él. Nunca regreso, por-




170 SUPALABRA DE HONOR

que muri6 de fiebre en alta mar. Hizo mucho por mi; a los
siete aflos me puso en un colegio y después pagaba siem-
pre mi pension un afio adelantado.

"De modo que puede ver, sefor, que yo tenia un buen
principio para ganarme la vida; y senti en seguida el deber
de hacerlo. Hacia mandados y me ocupaba en la limpieza
de talleres y almacenes. Nadie queria. emplearme al prin-
cipio; pero no tardaron en ver que yo podia realizar mi
trabajo muy bien. Continué yendo a la escuela. Hacia mi
trabajo antes de las nueve de la mafiana y después de las
horas de clase tenia el tiempo necesario para aprender
mis lecciones. No queria abandonar la escuela ya que
papa Manuel me habia recomendado que aprendiese
todo lo que pudiera, porque un dia u otro, decia €1,
encontraria a mi padre, y €l no debia comprobar que su
hijo no era mas que un pequeiio ignorante. Me decia que
debia poder mirarlo en la cara y decirle sin mentir: “Papa,
soy pobre e inculto, pero siempre me he conservado hon-
rado y no he abandonado el barco; no tienes por qué aver-
gonzarte de mi'. Sefior, yo nunca he podido olvidar esas
palabras".

Poniendo a un lado la gorra, el tambor y los palillos, se
levant6 la manga y mostrd, tatuado en su brazo, un barco
navegando a toda vela, y debajo la divisa: "No abandones
el barco".

A la edad de doce afios dejé Nueva York parair a
Detroit, a trabajar con un librero. Dos afios mas tarde
estalld la guerra. Algunos dias después que esto sucedie-
ra, pasé ante una oficina de reclutamiento y entré. Oi
decir que se necesitaba un tambor, y me ofreci en segui-
da. Sonriendo me dijeron que era demasiado chico; sin
embargo, me trajeron un tambor, y empecé a tocarlo en
presencia de la comision. Entonces consintieron en enro-
larme. A partir de ese momento, la vieja bandera estrella-
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da fue el barco que yo no debia abandonar.

El coronel estaba silencioso y parecia sumido en sus
reflexiones.

-, Como puedes esperar encontrar a tu padre? -le
pregunto-. ;Sabes como se llama?

-No, sefior, pero estoy seguro de que he de encon-
trarlo de un modo u otro. Mi padre podra reconocer con
certeza que soy en realidad su hijo cuando me encuentre,
porque tengo una cosa para mostrarle que pertenecia a mi
madre -erijo el muchacho mientras tiraba de una bolsita
bordada que tenia suspendida a su cuello por un cor-
don-. Aqui -agreg6- hay una pulsera que mama lleva-
ba siempre. Papa Manuel se la sac6é después de muerta y
la guard6 para mi. Me recomendé que no abriese la bol-
sita antes de haber hallado a mi padre, y que la llevase
siempre colgada al cuello para que no se me perdiera.

-iUna pulsera! --exclamo el coronel-. Muéstramela.
Debo verla en seguida.

Mientras apretaba la bolsita entre sus manos, el nifio
mird al coronel en los 0jos; luego, asiendo en seguida el
cordodn, se lo pasé por encima de la cabeza y puso en
silencio su tesoro en manos del coronel. Abrir la bolsita
fue cuestion de un instante.

-Creo reconocer esta pulsera -murmur6 el coro-
nel-. Si no me equivoco, deben hallarse en su interior
dos nombres: "Guillermina y Alfredo", y la fecha: "26 de
mayo de 1849".

Hallaron que las palabras eran las mismas. El coronel,
tomando entonces al muchacho en sus brazos, exclamo:

-jHijo mio! jHijo mio!

Pero es necesario que retrocedamos a otra historia. El
primer aflo de su matrimonio, el coronel B *** y su espo-
sa se embarcaron para Europa, proyectando permanecer
varios afios en la Europa meridional por causa de la deli-
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cada salud de la joven. El estaba asociado con una casa de
comercio de Baltimore, EE. UU. La repentina muerte de
su socio le obligd a regresar inmediatamente a su pais,
dejando a su esposa en Italia con su madre. Poco después
de su partida, su suegra muri6. La Sra. B *** se dispuso a
su vez a regresar a Baltimore, y se embarcé en el malha-
dado buque que habia de naufragar en falta mar.

Todas las investigaciones del coronel fueron vanas; no
le fue posible obtener noticias de si esposa. Finalmente
supuso que habia muerto; y el dolor y la incertidumbre
casi le hicieron perder la razén. Habian transcurrido
catorce afos; y €l no sabia que Dios, en su misericordia,
le habia conservado un precioso lazo que lo unia a la
joven existencia cuya pérdida tanto habia llorado.
Desdichado, y sin propdsito fijo, se traslad6 a Michigan.
Cuando estall6 la guerra, €l fue uno de los primeros en
presentarse como voluntario.

Abundantes lagrimas inundaron el rostro del mucha-
cho al verse por fin junto a su padre.

-Papa -1e dijo-, al fin me has encontrado, tal como
me decia papa Manuel. Eres un gran sefior y yo no soy
mas que un pobre tambor. Pero he sido honrado, me he
esforzado por portarme bien siempre. No te avergiienzas
de mi, ;verdad, pap4?

-Estoy mas que orgulloso de llamarte mi hijo, y doy
gracias a Dios porque me ha permitido hallarte tal cual
eres.

Nuestro pequeio héroe crecié y llegé a ser una gran
persona. Tal como cuando muchacho, fue cuando hom-
bre: nunca "abandond el barco".

La hora de gloria

TODOS estdbamos de acuerdo en que Tomas Bardi
era un hombre excepcional. Habia sido triplemente dota-
do. Poseia personalidad, talento y un fisico admirable.

-No hay nadie que lo iguale -decian, hablando de €I,
los estudiantes.

Procedia de un lugar del interior, y no habia llegado
precedido de gran fama. Pero pronto demostré sus méri-
tos, y al llegar al dltimo afio del curso, el colegio entero se
postraba a sus pies y le rendia culto, por decirlo asi.
Nunca hubiéramos podido culparlo de engreimiento. La
presuncion no cuadraba con su naturaleza. Se alejaba de
los aplausos de la multitud, incomodo y avergonzado.

-Modesto -decia su compaiiero de pieza-, debiera
ser el segundo nombre de Tomas.

No era raro, por un lado, que hubiese obtenido popu-
laridad. Era un gran atleta, lo cual le valia mucho.
Ademads, Tomads era un perfecto caballero, nacido para la
cortesia. Poseia la feliz facultad de inspirar afecto. No
sabiamos nada de su familia; pero, por supuesto, €so no
nos importaba mayormente a sus compaiferos de clase;
porque un colegio es un mundo en si, una democracia
menor, en la cual "el mafiana de un hombre es juzgado
por su hoy y nunca por su ayer". Tomds podia proceder
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de cuna muy humilde, pero nadie pensaba en eso.

Aun sus amigos mas intimos sélo conocian el hecho de
que Tomas habia venido de un lugar del interior. Nadie le
visitaba nunca, y excepto durante las vacaciones, rara vez
€l iba a su casa. El colegio era su mundo, su reino. Era un
orador elocuente y un polemista muy habil. En septiem-
bre del ultimo afo que estuvo con nosotros, nos aseguro
la victoria en un debate contra el equipé de una universi-
dad que nos visitaba. Ese fue su mayor triunfo.

La direccion del colegio y sus compaiieros de estudio
pensaron, por lo tanto, que en el dia de la graduacion
debia ofrecérsele algin reconocimiento apropiado. El mis-
mo director hizo la sugerencia de. que se le obsequiara
una placa de plata que tuviera una inscripcion apropiada
a sus méritos, y todos estuvieron de acuerdo.

El treinta de noviembre habia llegado. Un cielo azul y
un sol resplandeciente sefialaron el amanecer de nuestro
dia de graduacion. Tomas, meticulosamente vestido con
pantalén de franela blanca y saco azul, estaba de pie fren-
te a la ventana de su dormitorio, mirando pensativamen-
te los campos bafados de sol.

-¢; Viene tu familia hoy? -le preguntamos.

-No -contest6 moviendo la cabeza lentamente, y
una sonrisa medio triste se dibujo6 en la comisura de sus
labios.

Sentados juntos en la escalera que conducia al salén de
actos, conversabamos en voz baja de los pasados cuatro
anos.

-Han sido inolvidables -dijo Tomas-; y jqué bue-
nos han sido todos ustedes conmigo!

-Pero tu le dijo Bianchi, su compaiiero de pieza-,
has sido bueno para con todo el colegio.
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Volvimos a quedar silenciosos. Se oy6 el silbido de un
tren que atravesaba el puente y se detenia en la estaciéon
cercana. Un grupo de nosotros nos apresuramos a salir al
encuentro de "los de casa' que venian. Pero Tomas se
quedo donde estaba, con aquella mirada semitriste, y la
barbilla en el hueco de la mano. Parecia extraio que nadie
de ''su casa'' viniera para participar de su triunfo.
Nuestras madres y hermanas le saludaron y elogiaron, y
€l acepté modestamente sus alabanzas. A las diez se des-
liz6 a su dormitorio para buscar la toga y el birrete, espe-
rando hasta que todos nosotros nos hubiéramos ido para
volver a salir. Entonces se encamind, solo, hacia el gim-
nasio.

Se le habia designado para presidir, y lo hizo bien y
con gracia, como hacia todas las cosas. Fue una escena
que nosotros, los graduandos, nunca podremos olvidar.
Quisiera tener la fuerza de expresion necesaria para des-
cribirla debidamente: cien jovenes con togas y birretes
iban con paso suave por el camino enarenado; el edificio
de piedra cubierto de hiedra, resplandecia al sol de la
maiiana; olmos centenarios proyectaban sus sombras fan-
tasticas sobre el césped. Soné la campana, y una banda de
misica comenzoé a tocar suavemente.

iMomento solemne para nosotros! Con el semblante
grave nos reunimos en un circulo compacto alrededor de
un arbol recién plantado. El director, levantando una
mano, impuso silencio; y con voz solemne, anuncio:

-Oiremos ahora la '"Oracion al arbol"', por Raul Bus-
tamante.

Raiil avanzo hacia el centro del circulo.

-Me cabe el gran honor en estos momentos...

Nosotros escuchabamos en silencio. En torno nuestro
habia centenares de caras ansiosas: eran los representan-
tes de nuestras familias, entre ellos muchas jévenes con
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vestidos de colores vistosos y ojos brillantes.

-Ahora, al hacer frente al futuro con los hombros
erguidos y las cabezas levantadas...

Mi mirada errante tropezé con una figura extraia en
el circulo exterior de caras: una campesina con un velo de
encaje en la cabeza, blusa de mangas largas y falda
amplia. Esa mujer que me parecia fuera de lugar alli me
producia disgusto. Seria la esposa de algin portero, pro-
bablemente, que se habia metido 'donde no le correspon-
dia. Con los labios entreabiertos ella escuchaba.

-Ojala que nuestras vidas, a semejanza de este arbol,
crezcan y Se fortalezcan con el transcurso de los afios, per-
manezcan firmes contra los vientos de la adversidad y
hallen placer en las tareas que emprendamos.

Palabras de mucha significacion eran ésas, aunque pro-
cedian del corazon de un joven. Cuando Bustamante ter-
mind, aplaudimos, y nos dirigimos hacia el salén de actos.
La campesina sigui6 a la multitud, sola. Los discursos
continuaron y terminaron.

Ahora -susurré Bianchi-, llega el momento de
darle el premio a Tomas.

Nos reunimos alrededor de la plataforma, y el circulo
de espectadores se estreché mas. El director del colegio se
adelanté con una placa de plata en la mano y hablé:

-Tengo hoy el privilegio de conceder una recompensa
poco comin a un miembro de la clase de graduandos, un
premio al mérito excepcional en estudio, en caracter y en
atletismo. Por voto especial y unanime de la direccion del
colegio y de sus compaiieros, se me ha encargado presen-
tar al Sr. Tomas Bardi, atleta, intelectual y caballero, este
distintivo de honor del colegio, en reconocimiento de sus
méritos en muchas actividades, del afecto y el respeto que
goza entre sus compaiieros, y de su abnegado y fiel servi-
cio a la Institucion.
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Con ademanes impacientes y vehementes obligamos a
Tomas a ponerse de pie. Y alli estaba con la cabeza des-
cubierta, correcto, con la mirada clara y serena, en todo el
vigor de su juventud. Su momento supremo habia llega-
do. El presidente se inclind, y al dar Tomas un paso hacia
adelante, todos prorrumpimos en aplausos. Sintiéndose
el blanco de todas las miradas, esperd, avergonzado, que
cesaran los aplausos.

-Un gran viva para Tomas -sugirié Bianchi.

Los ecos de aquella ovacion volvieron a nosotros desde
las montanas que bordeaban el rio.

-;Un viva mas! -grité otro.

Tomas esperaba, con la cabeza baja; y levantando
finalmente la mirada, la posé sobre la incongruente figu-
ra de la campesina que estaba adelante en el circulo exte-
rior de espectadores. Vio su velo de encajes, su blusa chi-
llona y su ancha falda. Noté también, estoy seguro, las
cansadas lineas de su rostro y sus hombros agobiados.
Inesperadamente se dio vuelta y se encaminé hacia el
lugar donde estaba ella. Los aplausos cesaron y rein6 un
profundo silencio.

-jiMama4! -exclamo6 Tomas, extendiendo los brazos
hacia ella.

(Era eso una comedia, o0 qué? Bianchi, que estaba a mi
lado, me apreté nerviosamente el brazo.

-La llamé "mama'' -me dijo.

---Si.

Esperamos. La mujer extendio los brazos. La gente le
dio paso. Ni un sonido rompia el silencio. Nadie hablaba.
Tomas y su madre estaban juntos en medio del circulo.
Ahora veiamos un vago parecido: los mismos ojos casta-
fios, la misma expresién vehemente. [Tomds Bardi y su
madre! Nunca hubiéramos pensado que la madre de
Tomas fuera una campesina tan pobre.
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Gentilmente la condujo hasta donde estaba el director
colegio.

-Mi madre, sefior director dijo-. Vino de sorpresa.
go el gusto de presentarsela.

Il director incliné la cabeza y le estrech6 la mano. La

jer hizo una reverencia. Sus manos rusticas, manos
osas que hablaban de continua labor, le colgaban sin
da a los lados. Pero mantenia la cabeza erguida, y la
que habia en sus 0jos era hermosa.

?bmas se volvid entonces a sus compaifieros, mientras
un brazo rodeaba los hombros de su madre.
-Compaiieros dijo-, ésta es mi madre. Yo... -la
se le quebro6-, yo no la habia invitado a venir hoy.
$ me perdone. Yo... tenia vergiienza de ella. Pero

..# vino de Italia antes que yo naciera, sin dinero, sin amigos.

.ix e ya veinte afos que trabaja Por nfi. Gracias a ella entré en
<f colegio; gracias a lo quc ella me ha ensefiado, he sido capaz de
abicner cierto grado de éxito.
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ahora, frente a vosotros, que habéis sido mis amigos, reco-

nozco mi deuda hacia ella. Mia es su herencia de valor, de

labor honrada y de corazoén sincero. Y no cambiaria eso

por todos los honores que los hombres puedan otorgar.
lodos escuchdbamos en embarazoso silencio.

Eramos jovenes, y solo vagamente entendiamos el sig-
nificado del discurso de Tomas. Intensamente anheldba-
mos que alguien dijera algo. El director fue el primero en
hablar.

Tomas -dijo, sosteniendo la placa frente a €l-,
(quiere Ud. aceptar esto en nombre del colegio en reco-
nocimiento adicional de una noble herencia?

-jGracias, sefior! -murmur6 el joven tomando la
placa con la mano derecha.
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"E1l murid por

nosotros"

EN UN cementerio de Bufalo, en el Estado de Nueva
York, se eleva sobre cierta tumba una magnifica cruz de
marmol. Enfrente de esa tumba estaba sentado un ancia-
no de cabellos blancos. Con las manos puestas sobre las
rodillas tenia fijos sus ojos en la cruz, mientras que por su
cara se deslizaban abundantes lagrimas. En mas de una
ocasion se lo podia ver alli, a veces acompaiiado por otras
personas, también conmovidas. Cuando se le preguntaba
el significado de esa actitud, seiialaba a la lapida de mar-
mol que descansaba sobre un pedestal, en la cual se halla-
ba escrito en grandes letras:

""Al timonel Juan Maynard. Los agradecidos pasajeros
del “Schwalbe'. El muri6 por nosotros".

Si la gente insistia en los pormenores, relataba con
labios trémulos y ojos humedecidos la siguiente impresio-
nante historia:

Juan Maynard era timonel de un vapor que se dirigia
de Detroit a Bifalo, y nosotros éramos pasajeros.
Transcurria una hermosa tarde de verano, y la cubierta
hormigueaba de gente, cuando una espiral de humo
comenzo a subir desde adentro del vapor.

-Sympson -grit6 el comandante-, baja a ver qué
sucede alli.
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Sympson descendid, y volvié arriba muy palido.

-Senor comandante -exclamé-, el navio esta incen-
diado. -E inmediatamente se oyo de todos lados el grito
angustioso: ";Fuego a bordo! ;Fuego a bordo!"

Toda la tripulacion acudié rapidamente a combatir
vigorosamente el incendio con poderosos chorros de
agua, pero todo fue inutil. Habia en el cargamento gran
cantidad de resina y alquitran que frustraba todos los
esfuerzos. Los pasajeros corrieron hacia el capitan y le
preguntaron: -;Qué distancia nos separa de Bufalo?

-Una milla y media.

-¢Cuanto tiempo se necesita para recorrer esa distan-
cia? -Tres cuartos de hora, si conservamos la marcha.

- Hay algan peligro?

-, Peligro? Miren cémo sube el humo. |Refiigiense en
la proa, si no quieren perecer!

Todos se precipitaron hacia adelante, pasajeros, mari-
neros, hombres, mujeres y nifios. Juan Maynard perma-
necio en el timon. El fuego irrumpia despidiendo llamas
y negras columnas de humo. El comandante, usando un
megafono, grito:

-;Juan Maynard!

-iA la orden, seiior comandante! -;Estas en el
timon?

-1Si, seiior!

-, Cual es el rumbo?

-Sud sudeste.

-Dirige la proa al sudeste.

-ijJuan Maynard! grité otra vez el comandante a
medida que la costa se acercaba.

La respuesta se dej6 oir muy débilmente: -;A la
orden, seiior comandante!

-;Puedes aguantar cinco minutos mas? -j Aguantaré,
con la ayuda de Dios!
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El cabello del viejo timonel estaba chamuscado hasta
el craneo, el cuerpo quemado y la mano derecha carboni-
zada. Firme, sin embargo, como una roca en medio de las
aguas, Juan Maynard se aferr6 con la izquierda al timén
y enclavo la proa en la tierra. Todos estdbamos a salvo,
menos el timonel, quien cayendo en la playa expiro:
murié por nosotros. Rodeamos el cuerpo profundamente
enternecidos y con los ojos llenos de lagrimas. Aqui esta
sepultado. Marineros y pasajeros y casi toda la ciudad
acompanaron su féretro; y cuando el cuerpo bajé al sepul-
cro, se oyeron fuertes sollozos y voces que lloraban. Le
erigimos este monumento, que no resistira la accion del
tiempo, pero su memoria ha de continuar en nuestros
corazones; nunca lo olvidaremos, porque €l muri6 por
nosotros.

iApreciado lector! dirige tus ojos hacia el Golgota, y
verés alli tres cruces, y en una de ellas verds al Varén de
dolores del cual testifico el profeta:

"Ciertamente llevo €l nuestras enfermedades, y sufrio
nuestros dolores... Mas €l herido fue por nuestras rebelio-
nes, molido por nuestros pecados: el castigo de nuestra
paz sobre él; y por su llaga fuimos nosotros curados"
(Isaias 53:4, 5). Su memoria ha de continuar en nuestros
corazones, y nunca lo olvidaremos, porque él muri6 por
nosotros.

29

LLa codicia de Blak e

ERAMOS muy pobres, y quizds este hecho disculpa en
cierta medida la mala costumbre en la cual habiamos
caido. A los miembros de mi familia les parecia una injus-
ticia que ellos, que observaban tan estrictamente la letra
de la ley, tuviesen que luchar con la necesidad, mientras
que ciertos hombres de pésimo caricter gozaban de
abundancia. Cualquier buena suerte que cayera en la
comunidad nos incomodaba. Toda promocion, todo lega-
do, toda casa nueva todo, menos un aumento de fami-
lia-, nos ocasionaba una nueva epidemia de celos y codi-
cia.

Se discutia mucho en nuestra casa si alguno de noso-
tros los hijos iria al colegio. Tanto mi padre como mi
madre deseaban, sobre todas las cosas, que nos educéra-
mos. Yo vacilaba al respecto, y segui vacilando hasta que
Harvey Anderson, cuyo padre era cajero de un banco, fue
al colegio, e inmediatamente decidi ir también al otofio
siguiente -no porque desease la educacién en si misma,
sino porque no podia soportar la idea de que Harvey
Anderson obtuviera algo que me fuera negado.

Asi que ingresé€ en el primer afio del colegio en el cual
Harvey estaba ya en el segundo. Por una vez, mi copa
parecia llena, demasiado llena para caber en ella una sola
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gota de celos. Me habia sucedido todo lo que queria. Era
estudiante; por supuesto que debia sufragarme yo mismo
los gastos, pero esto no impedia que fuera miembro de
uno de los mejores grupos, y tenia todas las probabilida-
des de pasar cuatro afios felices.

Mientras Anderson quedé en el colegio, no se me ocu-
rri6 salir; pues gracias al fitbol y a mi capacidad para
correr, entre los estudiantes se me coriocia mucho mejor
que a él, y eso me proporcionaba cierta malsana satisfac-
cion. Pero durante el primer semestre de su tercer afio
murid su padre; y los ejecutores de su testamento se
encontraron con que sus bienes consistian en la casa que
poseia y muy pocas otras cosas; y Harvey no tuvo mas
remedio que abreviar sus estudios y dedicarse al trabajo.

El acept6 su situacion con el buen humor que siempre
lo habia caracterizado, y por un tiempo lo perdimos de
vista. De repente, en junio, cuando los ex alumnos empe-
zaron a reunirse para su fiesta de costumbre, ;quién habia
de presentarse con los demas, sino Harvey mismo? Era
obvio que habia prosperado. Durante la velada, mientras
estdbamos sentados conversando en la galeria, supimos lo
que pasaba. Tenia un puesto admirable en una oficina de
Nueva York y ganaba la suma casi increible de treinta
dodlares por semana.

i Treinta d6lares por semana! En nuestro pueblo no
habia media docena de hombres que ganasen tanto. Para
mis oidos inexpertos eso parecia una fortuna. jCinco
dodlares por cada dia de trabajo! Empecé a sacar la cuenta
de lo que se podia hacer con tan fabulosa suma, y cuanto
mads calculaba, tanto mds se posesionaba de mi el demo-
nio de la codicia. ;De qué me iba a servir otro afo de
colegio, de todos modos? Mejor seria terminar con ello y
penetrar en el mundo que me ofrecia sus pingiies ganan-
cias. Habifa tenido mds éxito que Harvey en la escuela;
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(por qué no lo habria de superar en los negocios?

Sin consultar con mis padres, ni tener en cuenta que
mi decision podria chasquearlos, resolvi no volver al cole-
gio aquel otofo; asi que el primero de octubre me encon
traba en la oficina de una compaifiia de Filadelfia que
negociaba en bienes raices. No ganaba treinta délares por
semana., sino nueve, pero ardia en deseos de mostrar que
yo también podia vender lotes, y cobrar las ingentes
comisiones correspondientes.

Ahorraré al lector los detalles referentes a los pocos
afos siguientes. Progresé medianamente en los negocios,
pero ningun progreso me produjo satisfaccion. Siempre
habia alguno que, al prosperar mucho mas, excitaba mis
celos. Y el éxito que alcanzaba no era nunca tan pronun-
ciado como lo habria sido si hubiera concentrado todas
mis energias en mi trabajo y no en la buena suerte de los
que me rodeaban.

En un solo aspecto de mi vida puedo decir que quedé
completamente libre del pecado que me asediaba. Volvi a
mi pueblo cinco afios después de iniciarme en los nego-
cios, y me casé con una joven vecina a quien habia cono-
cido desde la nifiez. Durante los afios que siguieron, nues-
tra felicidad fue siempre perfecta. La parte del décimo
mandamiento que nos pone en guardia contra la codicia
de la esposa ajena, es la tinica parte de dicho manda-
miento que no se aplica a mi caso. Siempre tuve bastan-
te inteligencia para saber que ella es mucho mejor de lo
que yo merezco.

Ya antes de nuestro casamiento yo habia cambiado de
puesto media docena de veces; y en toda nueva ocupa-
cién, me sucedia mas o menos como sigue:

Me presentaba al trabajo un lunes de mafiana. Me gus-
taba la oficina, los demds empleados, el ramo de negocios
y los directores.
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Razonaba asi: "Esta es la mejor firma de su clase que
haya en el mundo. Aqui tengo grandes oportunidades.
Voy a ser muy feliz".

Transcurridos dos o tres meses, llegaba a la oficina
algin hombre dedicado a otro ramo de negocios.
Empezaba a hablar de cuan facilmente ciertas personas
ganaban dinero alrededor de €l. Yo ,lo escuchaba dvida-
mente. Me resultaba muy claro que no habia tales opor-
tunidades donde yo estaba. Se trataba, por supuesto, de
una firma bastante buena, pero no era un puesto para un
hombre mas que medianamente ambicioso, como lo era
yo. Me acordaba de que tenia casi treinta afios. Si habia

de enriquecer, debia despertar y dedicarme a eso.

Interrogaba al visitante acerca de las oportunidades
que presentaba su campo de labor; y, un poco mds tarde,
gracias a un esfuerzo especial, me hallaba en Eldorado a
que tanto habia aspirado llegar. "Ahora, por fin -pensa-
ba-, estoy donde necesitaba estar".

Y conservaba este concepto hasta que se me cruzaba
otra persona con otro método de hacer fortuna rapida-
mente. Y me agitaba por cambiar de situacion.

Mi esposa no compartia mi entusiasmo por los cam-
bios, pero me seguia respetuosamente de un lugar a otro,
aceptando las mudanzas, no porque prometieran mas
recompensa, sino porque deseaba mucho verme contento.

Cuando lleg6 el décimo aniversario de nuestro casa-.

miento, yo trabajaba como subdirector del departamento
de ventas de la compafiia que hoy presido. Fabricamos
herramientas pequefas, y nuestro establecimiento es hoy
uno de los principales de su clase en los Estados Unidos.

Tres meses después de haber conseguido ese puesto, los
titulos de la bolsa subieron, y los cuentos de fortunas
hechas en pocos dias despertaron toda la codicia que
habia en mi y en millares de jévenes que ocupaban pues-
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tro gerente era factor algo perturbador. Pero las otras
cosas que me acontecieron me dieron mas preocupacion.
Por primera vez desde que estdbamos casados, Edith, mi
esposa, parecio cultivar un gusto extraordinario por las
actividades sociales. Antes, siempre decia que preferia
quedarse en casa conmigo durante las veladas en vez de
ir a otra parte. Ahora, de repente empez0 a ir a un lugar
por la tarde, y a otro por la noche. Y si, como sucedia
algunas veces, yo estaba afuera o demasiado cansado para
ir con ella, encontraba entre nuestras amistades alguna
otra pareja que la acompafara.

Por un lado, me alegraba por el placer que eso le pro-
porcionaba. Pero encontré, sin embargo, en esa nueva
situacion una nueva causa de codicia. Conclui que no
estaba satisfecha con mis progresos. Si tan s6lo tuviéra-
mos mds dinero todo iria bien. Asi que volvi a mandar
una carta aqui y otra alld, para tantear la situacién.

Y otra vez una de mis cartas cay6 en las manos del
gerente. La primera noticia que de ello tuve fue una ines-
perada invitacion a pasar a su oficina después de un dia
de trabajo. Alli estaba sentado, serio, con el entrecejo
fruncido, mirdndome con sus agudos 0jos grises.

-Blake --dijo-, sirvase leer esta carta.

La reconoci en seguida y, enrojeciendo desde el cuello
hasta las orejas, lei la solicitud de empleo que habia escri-
to a otra compafnia. Aun ahora, después de tantos afios,
apenas puedo recordarla sin cierto sentimiento de ver-
gilienza. El patron se habia mostrado muy amable conmi-
go. Nos habia visitado en nuestra casa y nos habia invi-
tado a la suya. Més de una vez me habia dicho que espe-
raba que me gustara tanto el trabajo y mi puesto que me
quedaria con €l siempre. Y ahora tenia pruebas de que,
aun mientras €l trazaba planes para mi futuro, mi codicia
me hacia volver los ojos en otra direccion.
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tos semejantes en otras partes. Hice una prueba en el
mercado, y perdi los ahorros de un afio de duro trabajo.
Eso debiera haberme ensefiado una leccion, pero en vez
de aprenderla, saqué una conclusién falsa. Razoné que se
podian conseguir fortunas, pero no desde lejos.

Asi que escribi cartas para pedir trabajo a dos o tres de
las grandes casas que se ocupaban en ésos negocios en
Nueva York; pero por casualidad una de esas cartas volvio
a nuestra oficina y cay6 en manos del gerente. Era éste un
caballero bondadoso e inteligente, ya anciano, cuyo genio
mecanico habia echado los cimientos del éxito de la com-
paiia. Me mandé llamar enseguida, y para gran sorpresa
mia, puso la carta en mis manos. Me sonrojé y balbuci
algo, pero mientras estaba tratando de pensar en una con-
testacion, él me alivié de esta necesidad, diciendo:

-Usted tiene una oportunidad excelente aqui, joven.
Pero debe mantener los ojos fijos en su trabajo. Si yo estu-
viese en su lugar, no escribiria mas cartas como ésta.

Eso era muy noble de su parte, y yo debiera haber
aceptado su consejo. Por cierto que durante uno o dos
meses, deseché todo pensamiento de cambio, pero la cos
tumbre era demasiado fuerte; y a los dos meses habia
caido en la antigua huella.

Por aquel entonces sucedieron dos cosas que me cau-
saron gran ansiedad: cierto joven llamado Edwards, sobri-
no del gerente de nuestra compaiiia, que trabajaba en un
establecimiento vecino, empez6 a manifestar lo que me
parecia un interés excesivo por mi puesto. El y yo éramos
muy buenos amigos, y por cierto tiempo no pude sospe-
char de él. Pero su actitud era tan abierta que no podia
equivocarme. El decia francamente que me tenia envidia,
que yo tenia un puesto magnifico y que él deseaba tener
uno asi.

Yo lo tomaba a broma, aunque su parentesco con nues-
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-Es una lastima, Blake -dijo-. Yo esperaba que se
quedaria mucho tiempo con nosotros. Su conducta ha
sido buena y su eficiencia también, aunque podria haber
sido mejor; sin embargo se destaco. Yo lo he observado y
tenia grandes esperanzas, pero parece inttil conservarlas.
Nadie puede servir a dos amos, y jcuanto menos a un
centenar! Y usted nunca oye hablar de un nuevo amo, de
una nueva oportunidad, sin darle el servicio de sus pen-
samientos. De alguna manera tiene que vencer esa cos-
tumbre. Espero que esta experiencia le ayude. Adios.

Antes de darme plena cuenta de lo que habia ocurri-
do, me habia estrechado la mano, y yo me encontraba
afuera, en camino a casa. Alli me aguardaba un nuevo
chasco. Edith habia salido. En la hora en que mas la nece-
sitaba desde que me habia casado, me encontré en su
lugar con una breve nota que me indicaba que se habia
ido a un baile con la familia Everet, y que yo encontraria
la cena en el horno de la cocina, pues ella iba a regresar a
eso de las diez.

Solo, desanimado, asqueado de mi mismo, me quedé
sentado delante del hogar vacio de nuestra sala, y pasé las
horas mas tristes de mi vida. Poco a poco toda mi carrera
desfil6 delante de mi. Por primera vez en mi vida vi cla-
ramente que tenia capacidad, buena educacion y prepa-
racion comercial, y una esposa ideal; pero a pesar de todas
estas bendiciones habia fracasado lastimosamente. ;Por
qué? Debido a la maldita costumbre de descuidar las
cosas buenas que tenia, en mi codicioso deseo de obtener
las que no tenia. No era extraiio que el patréon me hubie-
ra despedido. No era extrafio que Edith encontrara la
compaiiia de otras personas mas agradable que la mia.
Tan completamente abatido me hallaba por el peso de
esas amargas reflexiones, que no oi cuando se abrié la
puerta, ni me di cuenta de que alguien habia entrado €n
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la pieza, hasta que alcé de repente la vista y vi delante de
mi al patrén mismo.

Al principio pensé que estaba sofiando. Me levanté de
la silla y le di la mano, y él, muy quedamente, puso la
mano sobre mi hombro y me hizo volver a sentar.

-Un minuto, Blake --dijo bondadosamente-; quiero
decirle algo antes que usted hable. '

Se senté en otra silla, mientras yo miraba demasiado
asombrado para hablar.

Vine a pie esta noche -dijo-. Como usted sabe,
hay casi tres kilometros desde la oficina hasta aqui; y en
el trayecto he pasado entre hileras de casas, en las que
habia luces. Al pasar al lado de ellas me preguntaba cudn-
tas personas felices representarian esas luces. Y cuantas
personas desgraciadas habria en la préxima casa. Y cual es
el secreto de la felicidad o desgracia del mundo. ;Seria el
dinero, o un buen puesto? No puede ser, porque conozco
la historia de algunos de los que viven en esas casas.
Conozco dos casas grandes que estan lado a lado: en una
de ellas hay gozo, y en la otra amargura. No; el secreto es
otro; es algo que hay en las personas mismas, algo que
hace que un trabajador esté lleno de gozo en la vida, y
que otro no tenga ni un solo momento feliz. Algo que

pone una sonrisa en el rostro de un millonario, y entris-
tece los ojos de otro.

"Blake, hijo mio, usted tiene que resolver ese proble-
ma. Usted se pasa la vida envidiando lo que le parece ser
la mejor suerte de los demas. Pero, ;no se le ocurrié nunca
pensar en cuantos miles de otros insensatos desperdiciara
su vida codiciando las bendiciones que usted tiene? Tiene
tan poco interés por su puesto, que casi cualquier otro
excita su interés celoso. Pero para el joven Edwards, y
para centenares como €I, el puesto de usted es el mas
deseable del mundo. Y su hogar...
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Me estremeci, y €l lo notd; su voz se enternecio.

-¢No se le ocurrié pensar en cuantos hombres, que
también tienen derecho a la felicidad, darian una fortuna
por una esposa y un hogar como los suyos? ;Cuantos
pensamientos dedicé usted a su hogar en estos aiios
durante los cuales sus ojos se han estado fijando tan cons-
tantemente en los beneficios lejanos?

No podia decir nada, y él proseguia con la calma de un
juez, expresando toda la larga requisitoria que mi febril
cerebro habia elaborado esa noche, y continué hasta que
no pude aguantar mas. De un salto me puse de pie y prin-
cipié a recorrer la pieza. Al llegar a la puerta, ésta se abri6
de repente; y Edith entré y nos hallé alli.

Transcurrieron tres meses antes que Edith y el patron
me confesaran el secreto. Habia sido una maquinacion
perfectamente tramada que culminé en aquella noche de
desdicha. Juntos se habian dedicado a hacerme compren-
der la insensatez de mi codicia. Habian incitado al joven
Edwards para que me hiciese mas deseable mi puesto tra-
tando de conseguirlo; habian arreglado las ausencias de
Edith.

-El acepta la compaiiia de usted como cosa natural -
habia declarado el anciano a mi esposa-. Convenza-
moslo de que posee mucho que otros no pueden gozar.
Déjele probar lo que seria la vida familiar sin usted.

Me fue facil perdonarlos cuando me lo confesaron.
Habian guardado muy bien el secreto, pues nadie lo sos-
peché nunca. Nadie supo nada de las cartas que habia
escrito ni de mis entrevistas con el anciano. Y aunque
entonces me sonrojé y aun ahora me sonrojo al recor-
dar aquella noche-, s¢ muy bien que ninguna cosa
menos severa habria logrado el propoésito. No puedo decir
que la experiencia me curé de la codicia; las malas cos-
tumbres de la vida no se eliminan tan rapidamente, ni
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aun cuando el golpe sea fuerte y duradero. Pero desde
aquella noche empecé a mejorar perceptiblemente.

Una vez por dia hago un pequeiio inventario mental
de mis riquezas: Mi esposa y mis hijos, nuestra salud, y
los miles de ratos agradables que pasamos juntos, y los
otros miles que nos aguardan; mi puesto, que se vuelve
mas interesante y mas valioso cada aié;, y finalmente,
aunque no es lo de menor importancia, los amigos, que
parecen haberse multiplicado enormemente en estos tlti-
mos aios desde que hemos dedicado menos atencion a
nosotros mismos y mas a los demas.

Nadie puede excitarme ahora describiendo las fortu-
nas que otros han adquirido, ni pasando al lado mio en
un flamante automévil o disfrutando de una elevada posi-
cion. El hecho es que he adoptado cierta conducta para
con el éxito ajeno. Me he propuesto deliberadamente
apropiarme un poco de la felicidad de los demas. Cuando
me entero de la buena suerte de alguno de mis conocidos,
sigo esta regla invariable: Primeramente, dentro de las
veinticuatro horas lo felicito, ya sea personalmente, por
carta o por teléfono. En segundo lugar, dentro de las vein-
ticuatro horas hablo de su éxito por lo menos a tres per-
sonas. Es algo admirable ver cuanta felicidad puede pro-
porcionarle a uno la buena fortuna de los demas median-
te esta sencilla formula, y cuanto mas facil es vencer la
codicia cuando uno siempre se acuerda de estar contento.
-mol protagonista.

Donde reina la envidia no puede vivir
lavirtud. Miguel de Cervantes.

30

Bien comprensible

DESPUES DE la batalla de Gettysburgo, entré en la
pieza de mi hijo, joven oficial que yacia herido, al borde
de la muerte. Al llegar yo, despert6é de su letargo,y
haciéndome sefias para que me aproximara a su cama,
puso sus brazos alrededor de mi cuello.

-Padre mio, cuanto me alegro de verte. Temia que no
llegaras a tiempo. Estoy muy débil, ;pero tengo tanto que
decirte! ;Qué es de mama y mi hermanita?

Por los que vivian en esa casa fui entonces informado
de que no habia mas esperanza de salvarle.

Atormentado por la incertidumbre me dirigi al médico.

-.Qué me dice del estado de mi hijo, doctor?

-Es un caso perdido. No hay ya manera de salvarlo.

-, Cuanto tiempo cree Ud. que puede vivir todavia?

-Cuatro dias, a lo sumo, pero la muerte puede sobre
venir de un instante a otro, pues existe el peligro de que
se rompa alguna arteria, lo cual tendria consecuencias

fatales. Si piensa hacer algo por él, debe hacerlo ahora.
Volvi a entrar en la pieza con la dolorosa noticia, que
me laceraba el alma, y los ojos de mi hijo se fijaron en mi.
-Siéntate aqui cerca de mi, papa; ;conversaste con el
doctor sobre mi condicién?
-Si.
193
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-, Qué dice é1? ;Piensa qué me restableceré?
Siguieron algunos momentos de angustioso silencio.
-No temas contarme lo que te revelo.

-El me dijo que vas a morir.

-, Y cuanto tiempo juzga que puedo vivir?

-Cuatro dias como méaximo, pero advirtid, sin embar-
go, que la muerte puede sobrevenir en cualquier momen-
to, siendo que existe el peligro de la ruptura de alguna
arteria, cosa que no resistirias.

Haciendo entonces un esfuerzo, dijo:

-, Sera eso cierto, padre mio? ;Habré de morir? jOh,
no es posible, no puedo morir, no estoy preparado para la
muerte! Dime como debo prepararme para poder afron-
tarla; pero dimelo de manera que pueda comprenderlo.
Dimelo en pocas palabras para que pueda verlo clara-
mente. S€ que lo sabes, porque ya se lo dijiste a otros.

El momento no era para lagrimas, sino que exigia
calma y lucidez a fin de conducir un alma a Cristo; ambas
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cosas las tuvo el padre.

-Veo, hijo mio, que temes la muerte.

-Si, la temo, padre mio.

-Debo suponer, por lo tanto, que te sientes culpable.

-Ciertamente, fui un joven de vida liviana. Tu sabes
como es en el ejército.

-Deseas obtener el perdon, ;no es cierto?

-Oh, si, es lo que anhelo; ;puedo obtenerlo ahora,
padre mio?

-Sin duda.

-, Puedo tener la seguridad del perdon antes de
morir?

-Si.

-Entonces dime de qué manera, pero dimelo clara-
mente para que pueda comprenderlo.

Subitamente, recordé algo de cuando mi hijo iba a la
escuela. Hacia ya algunos afios que no habia pensado en
ello, pero en ese instante lo recordé nitidamente y me pro-
porciond precisamente 1o que necesitaba para guiar el
corazon angustiado de mi hijo a su tnico Salvador.

- Te acuerdas de un dia en que, habiéndome dado
motivos para reprenderte, te enojaste hasta el punto de
dirigirme algunas palabras duras?

-Si, pap4, hace pocos dias, cuando esperaba aqui tu
llegada, lo recordé y me entristeci mucho; deseé que
hubieras estado aqui para pedirte perdon una vez mas.

-Sin duda recuerdas cémo, después de pasado aquel
primer acceso, volviste a mi arrepentido, y arrojandote a
mi cuello dijiste: "Padre mio, siento mucho haberte ofen-
dido. No fue tu hijo el que hizo eso; sucedi6 en un
momento de arrebato. ;Quieres perdonar mi ofensa?"

-Lo recuerdo muy bien.

- Te acuerdas también de lo que te dije cuando esta-

bas llorando en mis brazos?
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--(Qué dice €l? ;Piensa que me restableceré?
Siguieron algunos momentos de angustioso silencio.
-No temas contarme lo que te revelo.

-El me dijo que vas a morir.

-, Y cudanto tiempo juzga que puedo vivir?

-Cuatro dias como maximo, pero advirtié, sin embar-
g0, que la muerte puede sobrevenir en cualquier momen-
to, siendo que existe el peligro de la ruptura de alguna
arteria, cosa que no resistirias.

Haciendo entonces un esfuerzo, dijo:

-, Sera eso cierto, padre mio? ;Habré de morir? jOh,
no es posible, no puedo morir, no estoy preparado para la
muerte! Dime como debo prepararme para poder afron-
tarla; pero dimelo de manera que pueda comprenderlo.
Dimelo en pocas palabras para que pueda verlo clara-
mente. S€ que lo sabes, porque ya se lo dijiste a otros.

El momento no era para lagrimas, sino que exigia
calma y lucidez a fin de conducir un alma a Cristo; ambas
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cosas las tuvo el padre.

-Veo, hijo mio, que temes la muerte.

-S1, la temo, padre mio.

-Debo suponer, por lo tanto, que te sientes culpable.

-Ciertamente, fui un joven de vida liviana. Tu sabes
como es en el ejército.

-Deseas obtener el perdon, ;no es cierto?

-Oh, si, es lo que anhelo; ;puedo obtenerlo ahora,
padre mio?

-Sin duda.

-, Puedo tener la seguridad del perdon antes de
morir?

-Si.

-Entonces dime de qué manera, pero dimelo clara-
mente para que pueda comprenderlo.

Subitamente, recordé algo de cuando mi hijo iba a la
escuela. Hacia ya algunos afios que no habia pensado en
ello, pero en ese instante lo recordé nitidamente y me pro-
porciond precisamente 1o que necesitaba para guiar el
corazon angustiado de mi hijo a su tnico Salvador.

=¢ Te acuerdas de un dia en que, habiéndome dado
motivos para reprenderte, te enojaste hasta el punto de
dirigirme algunas palabras duras?

-Si, pap4, hace pocos dias, cuando esperaba aqui tu
llegada, lo recordé y me entristeci mucho; deseé que
hubieras estado aqui para pedirte perdon una vez mas.

-Sin duda recuerdas cémo, después de pasado aquel
primer acceso, volviste a mi arrepentido, y arrojandote a
mi cuello dijiste: "Padre mio, siento mucho haberte ofen-
dido. No fue tu hijo el que hizo eso; sucedi6é en un
momento de arrebato. ;Quieres perdonar mi ofensa?"

-Lo recuerdo muy bien.

-( Te acuerdas también de lo que te dije cuando esta-
bas llorando en mis brazos?
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-Si, td me contestaste: "Hijito, te perdono de todo
corazon," y me besaste. Nunca olvidé aquellas palabras.

- Las creiste?

-Si, nunca las puse en duda.

-, Te sentiste feliz entonces?

-jOh, muy feliz! y desde entonces te amé mas. No
puedo olvidar la satisfacciéon que experimenté cuando,
mirandome con ternura me dijiste: "Te perdono de todo
corazén".

-Pues bien, hijo mio, ése es exactamente el modo en
que debes ir al Sefor Jesus. Confiésale el pesar que sien-
tes por los pecados cometidos, como me confesaste tu
falta, y €l te perdonara con presteza mil veces mayor que
la que usé al perdonarte. El dice que lo hara; debes creer,
pues, su palabra como creiste la mia.

- Es asi como llega uno a ser cristiano, padre mio?

-No conozco otro modo.

-jOh!, comprendo; y jcuanto me alegro de que hayas
venido para ensefidrmelo!

Dio vuelta entonces la cabeza en la almohada como
para descansar. Yo, sin embargo, no pudiendo dominarme
mas, me dejé caer en una silla y comencé a llorar. Mi
parte estaba hecha, confiaba el resto al Sefior y, como
luego pude observar, €l no dejé de cumplir también la
suya. El corazén contrito habia confesado y oido de €I las
palabras anheladas: "Tus pecados te son perdonados"; y
las crey6. En un momento, se habia producido el nuevo
nacimiento; el corazén atribulado habia exhalado una
breve oracion y, habiendo creido en las palabras del
Sefior, habia experimentado su poder regenerador. Un
alma habia pasado de las tinieblas a la luz admirable y del
poder del pecado y del diablo, a Dios. Luego senti que
una mano trémula me tocaba y una voz proferia la pala-
bra "padre" en un tono tan lleno de dulzura, que tuve la
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seguridad de que se habia producido el cambio.

-Padre querido, no llores. Estoy feliz, el Sefor Jesus
me perdond. Sé que él lo hizo porque su Palabra lo dice y
yo lo creo. No temo mds la muerte. Con todo, si Dios qui-
siera concederme la vida, desearfa vivir para poder cuidar
de ti y de mi querida madre; pero si debo morir, no tengo
ningun temor, porque Jesus me perdond. Y ahora, padre
mio, te pido que ores conmigo.

Oramos juntos, y nuestra oracidén obtuvo respuesta.

-Padre mio, estoy muy feliz. Ahora creo que he de res-
tablecerme, y ya me siento mejor.

A partir de ese instante, cambiaron todos los sintomas,
el pulso disminuy0 y su apariencia denunciaba mejoria.

Después entr6 el médico, y al encontrarlo alegre y
feliz, lo mird, le tomo el pulso y dijo:

-Esta mejor.

-Estoy mejor, doctor, y voy a sanar. Dios nos oyo.

Por la noche tres cirujanos se reunieron en consulta, y
el caso fue juzgado completamente perdido. Uno de ellos
se despidié de mi hijo no manifestando ninguna esperan-
za de volverlo a ver.

Por la mafiana siguiente los otros dos médicos volvie-
ron como de costumbre, para tratarle la herida. Al sacar
las vendas, sin embargo, quedaron asombrados, y excla-
maron:

-jOh, Dios! jQué milagro es éste! La gangrena desa-
parecid; su hijo vivird; Dios contesto sus oraciones.

-Si, doctor -respondié mi hijo-, ya le dije ayer que
crefa que iba a sanar, porque le expresé al Sefior mi deseo
de vivir para realizar algin bien. Sabia que habia contes-
tado mis oraciones, y ahora ustedes pueden convencerse
de ello. jAlaben conmigo al Sefior!

Entretanto el telégrafo habia cubierto nuestra casa de
tristeza y luto al transmitir la consternadora noticia:
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"Nuestro hijo se muere". Al dia siguiente, sin embargo, un
segundo legrama anuncié: "Nuestro hijo vivird y esta
feliz en (~risto", y al luto y la tristeza sucedieron la alegria
y el jubilo.

Ahora vive, rodeado de honra y prosperidad, como
miembro de la iglesia cristiana adventista y padre de una
familia feliz; dedica todo su tiempo al servicio de su
Creador.

Este caso me result6 util también a.mi, haciéndome
mejor hombre y mejor siervo de Cristo.

Nunca olvidaré la leccién que mi hijo me dio con aque-
llas palabras: "Dimelo claramente para que pueda com-
prenderlo".

La hice base de muchos de mis sermones, y Dios
los coroné de éxito. -Un pastor.




